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Cuando Shakespeare 
conoció al Quijote 


La increíble búsqueda de Cardenio, la obra que el bardo 
de Avon escribió inspirado en la novela de Cervantes. 


Aptrapados sin salida 


Será que APTRA siente por el premio desierto un horror similar al de 
la naturaleza frente al vacío, pero la verdad es que el desliz más no- 
table de las nominaciones al Martín Fierro dadas a conocer el lunes 
pasado es, por lo menos, sintomático. En el rubro Cultural-Educativo 
fue nominado el programa Caloj en su Tinta, que no sólo no tuvo 
emisiones nuevas el año pasado sino que además tiene cuentas 
pendientes con el canal oficial, que aún le debe a la producción el 
dinero correspondiente a 1999. Más tarde en la semana se aclaró que 
se había tratado de un error al momento de la publicación de las ter- 
nas, ya que en lugar del programa de Caloi estaba nominado el ciclo 
Troesma. Pero no todo ha quedado aclarado: persiste el problema de 
que, año tras año, se hable de “ternas” para referirse a candidaturas E 


que en más de una categoría presentan a cuatro o hasta cinco candi- 


datos (casos como “Actuación infantil” y “Actor de reparto” de este 


de 2u negocio. 


Un cosmeecianto palestino obmervs lea sextos 
por colonos julics tras la muerie de una beba israets 


Acá, allá y en 
todas partes 


Finalmente se supo dónde va Menem cuando no está con la Boloc- 
co, y la primicia corrió por cuenta de La Nación y la agencia AP. El 
viernes pasado, en sus páginas de Internacionales, el diario informa- 
ba sobre las declaraciones de Arafat y el aumento de la violencia en 
el Medio Oriente. La nota venía acompañada con una foto y cual- 
quier lector desprevenido hubiese tomado al pie de la letra el epí- 
grafe y creído que se trataba de "un comerciante palestino”. Pero si 
se lo mira de cerca, ¿quién aparece? Ni más ni menos que nuestro 
ex presidente astutamente camuflado con un pañuelo en la cabeza. 
Lo que La Nación no pudo informar es si se trata de un nuevo es- 
fuerzo de Menem por mostrarse como un candidato a tener en cuen- 
ta a la hora de la próxima entrega del Nobel de la Paz, si realmente 
se ve obligado a tener un comercio en Medio Oriente para mantener 
el tren de vida que le exige la Bolocco, o si se trata de un esfuerzo 
desmedido por seguir apareciendo en los diarios. 


año). Nada de esto debe venirle bien a APTRA en una temporada re- 
pleta de acusaciones de falta de transparencia, argumento esgrimido 
por Canal 13 para hacerse a un lado en la licitación por la transmisión 
de la entrega de los premios. Anticipándose un día a buena parte de la 
polémica, el lunes pasado a la noche, en otra emisión de Memoria, se 
pudieron ver y escuchar las declaraciones exclusivas de Susana Roc- 
casalvo, auténtica mártir de este escandalete, donde se asumía como 
una figura “castigada”, ignorada a la hora de las nominaciones por su 
condición de miembro de la cuestionada asociación. Mientras tanto, 
desde estas páginas se hace una humilde sugerencia para acabar 
con el problema de las ternas desiertas o dudosas: ¿por qué no nomi- 
nara La Noticia Rebelde por sus excelentes programas de 1988, en 
competencia consigo mismo en sus ediciones de 1986 y 1987? Y a 


los invitados, servirles milanesa de ternera. 


Unas semanas atrás, en Taiwán, tuvo lugar una extraña demostración de artes marcia- 
les que explora aquellas partes del cuerpo humano de las cuales la serie Kung Fu nun- 
ca se atrevió a contarnos. En tan memorable ocasión, dos hombres batieron un record 
de "fuerza peneana”. Tal parece que estos artistas marciales buscan desarrollar la ca- 
pacidad oculta del miembro viril masculino para funcionar como una verdadera palan- 
ca. La disciplina tiene nombre y todo: Chi Kung. Y en la última exhibición, el maestro Tu 
Chin Sheng y un discípulo lograron mover unos treinta centímetros un camión de once 
toneladas sin otra ayuda que la de una cuerda atada a sus poderosos miembros. Toda- 
vía emocionados, al final del evento Tu Ching y su discípulo anunciaron que bautizarían 
a sus respectivos penes, con total afecto, como “mi pequeño saltamontes”. 


El mundo ha vivido 
equivocado 


El domingo pasado, cuando el New York Times publicó el 
obituario de Charles K. Johnson, presidente de la Internatio- 
nal Flat Earth Research Society (Sociedad Internacional de 
Investigación de la Tierra Plana), la verdadera noticia no fue 
la de la muerte del poco conocido Johnson, sino la de la 
existencia de la Flat Earth Society, organización que sostie- 
ne que el planeta Tierra es un disco chato que flota sobre 
agua. Autoproclamados continuadores de una sociedad 
griega de seis mil años de antigúedad, los miembros de la 
Flat Earth eran, hace seis años, unas tres mil quinientas per- 
sonas que pagaban una cuota de 25 dólares y recibían, jun- 
to con su carta de membrecía, un mapa de la Tierra Plana. 
En 1995 la casa de Johnson fue destruida por un incendio, y 
con ésta desapareció el centro de operaciones de la socie- 
dad, con su archivo y su biblioteca incluidos. Pero su presi- 
dente no dejaría de sostener, ante quien lo quisiera escu- 
char (y no fueron pocas las entrevistas y conferencias que 
dio a lo largo de los años), que “si la Tierra fuera una bola 
girando en el espacio, no habría un abajo y un arriba”. Su 
esposa Marjory era otra firme creyente, apoyada en una úni- 
ca y sólida evidencia: durante su infancia en su Australia na- 
tal, la gente no caminaba cabeza abajo. Evidentemente, la 
verdadera cuestión parece ser no tanto si la mitad de la po- 
blación mundial camina con la cabeza sino cuánta gente 
hay que piensa con el culo. 


Porque está en terapia intensiva desde 
que recibió la factura de Telecom. 
El Fantasma de la Opera 


La llama no llama porque el llamo la llamó 
para llamarle la atención por lo que gasta 
en llamadas. 

Tartarín de Tarascón 


Cierto. A mí también me llama la atención. 
Millenium 


Porque se apagó (la llama, obvio) 
Anónima, 2001 


Porque con las boludeces que decía se 
quemó. 
Le Tontón 


Mamá, papá, ¿qué pasó? 
Walter, de la competencia 


Que no lama, no lama la lama. Mala. 
El Dalai Lama 


Porque aceptó la oferta de la competencia 
Telefónico del sur 


Porque se enamoró de Alf y se fue a vivir 
afuera (y Alf no la deja llamar con cobro 
revertido). 

Don Saulo, de Benavente 


Porque está participando de Gran 
Hermano y la dejaron incomunicada. 
Robinson, del Bar 


Porque como hacía telemarketing la gente 
le cortaba al toque. 
Arón de los expedientes X 


Para el próximo número: 
¿Por qué el Canal 9 es Azul? 


SEPARADOS AL NACER 


es 


¿El Bambino Bullrich? ¿Patricia Veira? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: yomepregunto Opagina12.com.ar 


POR LEONARDO FAVIO Sé que “artista” es lo úni- 
co que puedo escribir en ese espacio de los for- 
mularios donde le solicitan a uno tener una 
profesión respetable. 

Sé que muchos colegas dudan entre esa pala- 
bra y alguna que, con una ligera distorsión de 
la realidad, provea una estructura más sólida, 
como “cineasta”, “cantante”, “constructor de 
edificios” o “actor”. Pero yo nunca fui actor: 
trabajé de actor, que es muy distinto, porque 
no sabía hacer otra cosa. 

Sé que me dediqué al cine porque en el cine 
no se notan los errores ortográficos. 

Sé que un artista es el que primero debe 
aceptar su profesión, y que como tal debe asu- 
mir el reto que implica la mirada atónita de 
tantos burócratas. Al fin de cuentas, está el sas- 
tre que me hace un traje para que yo lo luzca, y 
estoy yo que hago una película para que él la 
vea. Cada uno tiene un oficio en la vida. Y yo 
he podido vivir con dignidad de uno hermoso. 

Sé que está en mis genes, que es agradable 
pasar por la vida sin haberle dado ganas de mo- 
rir a nadie. 

Sé que la videocasetera es un artefacto mara- 
villoso que revolucionó el ámbito de los reali- 
zadores. Los chicos de ahora tienen la fortuna 
de poder ver las películas todas las veces que 
haga falta, rebobinar, y volver a ver las escenas 
que les interesan. En mi época, eso sólo era po- 


sible en largas sesiones en el cine de barrio, que 
alternábamos con el café de la esquina. Así vi 
El ciudadano unas treinta veces. 

Sé que cuando hice Crónica de un niño solo 
era un pibe de 21 años y nadie me daba bola. 
Todos se reían de mi película y anduve con la 
lata bajo el brazo cuatro años para que la vie- 
ran. Tuve que encontrar un loco como yo para 
que me produjera: estaba en Mendoza y él lle- 
gó con un auto y dos chicas. Yo le vi cara de 
productor y me acerqué. Era Luis De Stéfano. 
Tuve mucha suerte. En ese sentido, Dios fue 
muy bueno conmigo. 

Sé que nadie quiere hacer mal cine o una pe- 
lícula mediocre: todos queremos empatar con 
Orson Welles. El que no logra algo que valga 
la pena, no es porque no lo haya querido, sino 
porque no le dieron las alas. Por eso soy ene- 
migo de una crítica a mis colegas. 

Sé que si veo una película y no me gusta, 
prefiero mentir y decir que no la vi antes que 
hablar mal en cinco minutos del trabajo de un 
tipo que estuvo dos años elaborando algo. Mal 
puedo yo juzgarlos, porque soy consciente del 
trabajo que eso significó, golpeando puertas, 
chupando medias, sufriendo humillaciones. 

Sé que si algo me gusta, sí, lo grito a los cua- 
tro vientos. Por ejemplo, Pizza, birra, faso es 
una de las obras más bellas que he visto en los 
últimos tiempos. Cuando la vi, sentí una ligera 


Vuelve! 


Maceo Parker 


dial maceo 
AQ 036 


funkoverload 
AQ 020 


envidia: me gustaría haberla filmado yo. 

Sé a ciencia cierta que tenés que tener mu- 
cho de suicida para meterte en el cine. Es un 
camino muy doloroso si se lo hace con pasión. 
Cubrir los costos, lidiar con gente que no en- 
tiende nada, es muy desgastante. Por lo menos 
para mí. Y los críticos tienen mucho que ver 
con ese malestar. Olvidan que sólo hacemos 
películas, que no queremos lastimar a nadie. 

Sé que nunca voy a olvidar la crítica de un 
inescrupuloso que señalaba que era un absurdo 
que un tipo del campo usara jeans en Nazareno 
Cruz y el lobo. Evidentemente, este buen hom- 
bre nunca fue al campo. Y, además, ¡mu- 
cho más absurdo era que el gaucho se con- 
virtiera en lobo! 

Sé, o intuyo, que la belleza que debemos 
perseguir se parece bastante a la que se da en el 
cine iraní. Hace mucho propongo que, en lu- 
gar de contaminarnos con el cine norteameri- 
cano que te golpea la retina con una explosión, 
intentemos un cambio al estilo iraní, que te 
golpea el corazón con cosas del corazón. Yo 
quisiera que se trabajen más las atmósferas, los 
climas, las cosas simples. 

Sé que tengo mucha esperanza en los jóve- 
nes, pero me gustaría que además de estar tan- 
to tiempo en las universidades, visitaran la vi- 
da, salieran a pasear por las calles perdidas de 
Buenos Aires. Veo como que la gente vive en 
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Entrada general: $3 - Cine Atlas Recoleta, Guido 1952 


Buscá la programación completa en WWW.primerplano.com 
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el contrafrente, y lo que hace falta, a mi enten- 
der, es salir un poco al balcón. 

Sé que hay que sentarse por lo menos 
una vez en la vida en la sala de espera de 
un hospital. 

Sé que hay que enamorarse de la gente con 
desparpajo. 

Sé que no tengo más ganas de vivir prisio- 
nero de datos y de fechas. Cuando filmaba Pe- 
rón, sinfonía de un sentimiento, no sólo me 
equivoqué y puse en el balcón del 45 a un di- 
putado del 73, sino que lo maté a Perón un 
año antes. Después de seis años de trabajo esta- 
ba confundidísimo. De casualidad una persona 
se dio cuenta. 

Sé que después, cuando nos metimos con 
Soriano en un proyecto para hacer un docu- 
mental sobre el Che Guevara, me embalé, lo 
embalé a él, me desinflé y me dio vergiienza 
llamarlo de puro miedo de que me mandara al 
carajo. Ahora sé que ese proyecto fue más bien 
un pretexto para que charláramos un rato. 

Sé que si me quieren juzgar por mi cancio- 
nero, no pueden compararme con Wagner. 
Ni siquiera con León Gieco. Porque mi can- 
ción apunta a otra cosa: a lo más sencillo. 
No pretendo que tiemble Neruda, son sim- 
ples canciones. Sé que soy un compositor de 
vuelo rasante. 


Y creo que Dios es un exagerado. 


Un ciclo organizado por 
primerplano.com 


HOY, a las 20 y 22.30 hs. 


UNA MUJER ES UNA MUJER 


(Une Femme Est Une Femme, 1960) 


por Jean-Luc Godard 


Anna Karina, la hermosísima actriz-fetiche 
y ex compañera de Godard, hace a una 
stripper que quiere tener un bebé. Pero 
su novio (Jean-Paul Belmondo) no está 
interesado en la paternidad. Ella se 
acerca entonces a su mejor amigo... 


fránkelrubinovich 15-4140-7826 


Entrevista: Natalia Fernández Matienzo. 
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NOTA DE TAPA 


AAA 


Ladran, Sanchou 


A O EA 


Todo parece indicar que Shakespeare no sólo leyó el Quijote sino que, bajo su impacto, escribió una obra protagoniza- 
da por uno de los personajes de la novela de Cervantes. Pero aunque la registró en 1653, el manuscrito de La historia 
de Cardenio nunca apareció. Radar reconstruye esta búsqueda del Santo Grial literario que lleva siglos de originales 
apócrifos, pesquisas caligráficas, fervorosas refutaciones académicas, conjeturas de todo tipo y un puñado de detec- 
tives literarios recorriendo las más oscuras bibliotecas europeas. 


POR CARLOS GAMERRO Dos parecen ser los he- 
chos comprobados de esta historia: William 
Shakespeare leyó el Quijote; William Shakespe- 
are escribió una obra basada en la novela de 
Cervantes, titulada 7h4e History of Cardenio, 
hoy perdida. En las discusiones sobre historia 
de la literatura reaparece una y otra vez el tópi- 
co de Cervantes versus Shakespeare (con hispa- 
nistas y anglófilos pugnando cada cual por de- 
mostrar la superioridad de su ídolo). ¿Qué nue- 
va imagen surgiría al unir, en lugar de enfren- 
tar, las fuerzas de uno y de otro? Los desespe- 
ranzados intentan, a partir de las pocas noticias 
que han llegado a nosotros, reconstruir alguna 
semblanza de la obra perdida; los optimistas se 
han vuelto detectives literarios lanzados a fer- 
vorosas pesquisas en oscuras bibliotecas euro- 
peas, y cada tanto surge alguno “descubriendo” 
que alguna obra anónima a la cual nadie, antes, 
había prestado la debida atención, no es otra 
que el Cardenio perdido. El propósito de esa 
nota es recopilar los pocos hechos y las muchas 
conjeturas sobre una de las conjunciones más 
descomunales y desconocidas en la historia de 
la literatura: la de los dos grandes genios de la 
literatura española e inglesa. 

Cervantes y Shakespeare fueron estricta- 
mente contemporáneos, tanto que sus muer- 
tes se recuerdan en la misma fecha, el 23 de 
abril de 1616, aunque murieron con diez días 
de diferencia entre sí (Inglaterra y España se 
regían entonces por calendarios distintos). 
No tenemos noticias de que Cervantes haya 
sabido de la existencia de Shakespeare, o de 
su obra, pero podemos estar seguros de que 
Shakespeare sí leyó a Cervantes. En 1611 o 
1612, apenas seis años después de la publica- 
ción en España del original, se editó en Ingla- 


terra la primera parte del Quzjote, en la tra- 
ducción de Thomas Shelton. El éxito de esta 
novela fue inmediato no sólo en su tierra na- 
tal sino en el resto de Europa, éxito medido 
no sólo por sucesivas ediciones y traduccio- 
nes, sino también por la gran cantidad de 
adaptaciones realizadas, sobre todo en el tea- 
tro inglés de la época. Estas adaptaciones solí- 
an favorecer los episodios secundarios o “no- 
velas intercaladas” del Quíjote: de éstas, la fa- 
vorita parece haber sido la “Historia de Car- 
denio”. Sabemos por los registros de la época 
que una obra titulada Cardenno fue represen- 


ómo habrá leído Shakespeare el Quijote? 
í Es difícil sustraerse a la sugestión de que 
hayan sido las aventuras de los dos pro- 
tagonistas lo que más capturó su atención: el 
hidalgo enloquecido ha sido comparado tantas 
veces a su ¡lustre contemporáneo, el también 
demente Rey Lear, Sancho a su predecesor el 
gordo y bebedor Falstaff en las inolvidables 
aunque injustas palabras de Victor Hugo: 
“Sancho Panza, adherido al asno, forma un so- 
lo cuerpo con la ignorancia; Falstaffes el cen- 
tauro del puerco”. Sin embargo nada parece in- 
dicar que hayan ingresado en el Cardenio de 


Shakespeare era no sólo autor, sino actor y empresario teatral, 
y el teatro de su época se parece más al cine que al teatro 
actual: era un entretenimiento popular, lucrativo y costoso. 

Por eso, apropiarse de tramas y personajes ajenos era su única 
manera de tener siempre una obra nueva para un público 


sediento de novedades. 


tada en la corte inglesa en el invierno de 
1612-1613, y nuevamente a principios del 
verano de 1613, por los King's Men, la com- 
pañía del propio Shakespeare. En 1653 la 
obra fue registrada para su publicación como 


The History of Cardenio, figurando como au- 


tores “Mr. Fletcher y Shakespeare”. Aparen- 
temente, la pieza no llegó a publicarse, y el 
manuscrito original, hasta hoy perdido, cons- 
tituye para muchos “El Santo Grial del canon 
literario”: una nueva obra de Shakespeare 
que, además, daría testimonio del influjo del 
mayor novelista sobre el mayor dramaturgo 
de todos los tiempos. 


Shakespeare. Puede ser que estos personajes de 
Cervantes estuvieran tan acabados, tuvieran 
una vida propia tal que ningún otro autor po- 
día apropiársela. También es cierto que sus 
aventuras, por su naturaleza episódica e itine- 
rante, no se prestan bien al drama: el lector en- 
tusiasta de la primera parte, devenido escritor 
(esta es la prueba de toda obra intensa: no nos 
alcanza con leerla: queremos también escribir- 
la) tendería, más que a una reescritura dramáti- 
ca, a continuar las aventuras de los dos perso- 
najes allí donde Cervantes las había dejado, co- 
mo haría en1614 Avellaneda en su Quijote 
apócrifo. Pero un escritor, cuando lee como es- 


critor, no busca lo mejor en un libro, sino lo 
más útil: es un lector interesado. Shakespeare 
era no sólo autor, sino actor y empresario tea- 
tral, y el teatro de su época se parece más, en su 
dinámica de producción, al cine que al teatro 
actual: era un entretenimiento popular, lucrati- 
vo y costoso: el público estaba sediento de no- 
vedades y había que procurárselas a cualquier 
precio. La apropiación por parte de Shakespea- 
re de tramas y personajes ajenos puede respon- 
der a una preferencia personal, pero también 
era la única manera de tener siempre lista la 
nueva obra que el público y las finanzas de la 
compañía demandaban. Y si no podía servirse 
de la trama principal del Quijote, las novelas 
intercaladas, de las que hay tantas en la pri- 
mera parte, por su concisión dramática, su 
estructura de personajes y sujeción mayor a 
las unidades de tiempo y lugar, parecen estar 
pensadas para ser llevadas a escena. De éstas, 
Shakespeare pudo elegir la historia de Carde- 
nio y Luscinda y, probablemente también, la 
novela del Curioso impertinente. 


n el Quijote, Cardenio es un joven enlo- 
Esc que don Quijote y Sancho en- 

'cuentran viviendo como una fiera en las 
estribaciones de la Sierra Morena. A ese estado 
lo ha llevado la traición de su amigo, el altivo 
don Fernando, y la debilidad de su amada Lus- 
cinda, quien obligada por sus padres a casarse 
con éste, a último momento en lugar de clavar- 
se un puñal como había prometido, se desma- 
ya. Cardenio asiste impotente e irresoluto a la 
boda de su amada con su mejor amigo, y huye 
cuando no puede soportarlo. A través de una 
serie de peripecias en la que intervienen don 
Quijote, Sancho, el cura, el barbero y Dorotea, 


una hija de labradores ricos seducida y aban- 
donada por el mismo don Fernando, y que 
primero aparece vestida de varón (un procedi- 
miento caro a Shakespeare, recordemos a Ro- 
salind en Como gustéis y a Portia en El merca- 
der de Venecia), Cardenio aprende que Luscin- 
da desmayada llevaba en el pecho una carta 
donde explicaba su amor por él y su negativa a 
ser de otro, y las parejas vuelven a armarse co- 
rrectamente: Cardenio con Luscinda y Doro- 
tea con don Fernando. La dinámica de los en- 
cuentros y desencuentros amorosos es consti- 
tutiva de la literatura pastoril, que tanto Cer- 
vantes como Shakespeare practicaron desde 
sus mocedades y nunca abandonaron del to- 
do, y es un perfecto ejemplo de la geometría 
renacentista de las relaciones enmarañadas que 
se desenmarañan al final (recordemos a las dos 
parejas de Sueño de una noche de verano). Pero 
la historia de Cardenio ofrecía, además de esta 
geometría cómica, un personaje, una psicolo- 
gía. Cardenio es un débil, un pusilánime que 
no se atreve a defender su honor, a castigar al 
amigo traidor, que vive instándose a actuar y 
gastando toda su energía en recriminarse su ac- 
titud medrosa: en otras palabras, el personaje de 
Cervantes que más se acerca al Hamlet de 
Shakespeare. Y Dorotea, cuya ecuanimidad, 
decisión y presencia de ánimo son los moto- 
res de la resolución final de los problemas, 
podría perfectamente integrar la galería de 
personajes femeninos fuertes shakespeareanos, 
como las ya mencionadas Rosalind y Portia. 
Quizás en su obra Shakespeare haya decidido 
mejorar la resolución dramática que la estricta 
moralidad y el decoro españoles impusieron a 
Cervantes: todo lector moderno preferiría un 
final donde Cardenio y Dorotea compartan 


de por vida su inteligencia y sensibilidad, y 
don Fernando y Luscinda la fundamental 
inanidad que los caracteriza. 

La otra novela intercalada, vinculada a la an- 
terior por su temática y porque es leída en voz 
alta en el transcurso de la historia de Cardenio, 
es la del Curioso impertinente. En ésta, el juego 
renacentista de enredos en un mismo nivel da 
lugar a una arquitectura propiamente barroca 
de planos superpuestos de realidad y apariencia. 
Anselmo y Lotario son dos amigos inseparables, 
hasta que Anselmo decide casarse. Lotario em- 
pieza entonces a retacearle su compañía, pero 


Ahora es necesario volver a engañar a Anselmo, 
pero esta vez es Camila la que dirige la repre- 
sentación: sabiendo que su esposo los espía hace 
entrar a Lotario y se hiere con una daga para 
resguardarse de su acoso. Así se concreta la sín- 
tesis barroca: no contento con la fidelidad real, 
Anselmo había buscado una fidelidad represen- 
tada, hiperreal; y la paradoja es que sólo está 
convencido de haberla encontrado en el mo- 
mento en que le están poniendo los cuernos de 
la manera más alevosa. El desenlace sólo puede 


" ser trágico: Anselmo descubre la verdad y la re- 


velación producto de su “impertinente curiosi- 


En 1727 Lewis Theobald estrenó Doble falsedad, “escrita por 
Shakespeare y adaptada por Mr. Theobald”. La obra incluye 
locura, amistad traicionada y una joven travestida; sin duda 
está basada en el Cardenio de Cervantes. Pero hasta los 
eruditos más benignos la consideran una versión ya desfigu- 
rada por la compulsión a la adaptación típica del siglo XVIII. 


Anselmo insiste en que nada ha cambiado. 
Descontento además con la fidelidad poco 
fogueada de su esposa Camila, convence a Lo- 
tario de ponerla a prueba, seduciéndola. Lotario 
al principio decide proteger la honra de su ami- 
go, simulando cortejarla cuando en realidad no 
lo hace, pero Anselmo, espiándolos, descubre el 
“engaño” de su amigo. Lotario, al enterarse de 
este descubrimiento, decide actuar en serio, y 
admirado de la virtud de Camila, que no res- 
ponde a sus requiebros, se enamora verdadera- 
mente de ella. El amor de Lotario y el extraño 
comportamiento de su esposo son demasiado 
para la virtuosa Camila, que se rinde ante aquél. 


dad” lo mata de disgusto. 

Shakespeare nunca fue tan lejos como los es- 
pañoles en su exploración de esta intrincada 
trenza entre realidad y ficción, sueño y vigilia, 
vida y teatro, pero es indudable que el autor de 
Hamlet y La tempestad podía encontrar muy 
atractivo este material. Ambas novelas intercala- 
das del Quijote se ocupan del tema del honor y 
de la venganza, ambas de la lealtad entre hom- 
bres y su inevitable contracara de traición (que 
por la misma época Shakespeare y Fletcher ex- 
plorarían en Los dos nobles compadres). El único 
motivo que podía desaconsejar la utilización del 
Curioso impertinente es que la novela está tan 


perfectamente acabada, tan cerrada sobre sí 
misma, que es inimaginable una reelabora- 
ción: poco podría hacer Shakespeare salvo 
versificar la traducción de Shelton. En cambio 
el episodio de Cardenio es más abierto, rami- 
ficado, y deja bastante espacio para desarrollar 
personajes (el arrogante y bidimensional don 
Fernando, la llorosa y vacua Luscinda) e ima- 
ginar desenlaces alternativos. 


sta historia de la colaboración a dis- 
Es de dos grandes genios estaría 
incompleta sin la inclusión de un ter- 

cer personaje: John Fletcher, quien figura 
como coautor del Cardenio de Shakespeare. 

En 1613, cuando la obra se representa, 
Fletcher tenía 33 años y Shakespeare 47. 
Shakespeare estaba al final de su carrera, 
Fletcher acababa de cerrar su famoso período 
de colaboraciones con Francis Beaumont y 
necesitaba un nuevo compañero. La escritu- 
ra de a dos era común en la época, como lo 
es hoy la colaboración entre guionistas de ci- 
ne. Beaumont y Fletcher formaron una pare- 
ja de escritores que logró acuñar un estilo 
único, y hoy se habla del estilo “Beaumont y 
Fletcher” más que de los estilos de uno u 
otro por separado. Tan estrecha era su rela- 
ción que la leyenda los coloca viviendo en la 
misma casa y compartiendo la misma aman- 
te: este idilio se truncaría con el casamiento 
de Beaumont con una rica heredera y su 
abandono de la casa, la amante, la actividad 
teatral y el propio Fletcher (lo que evoca sin 
duda la situación inicial de la novela del Cu- 
rioso impertinente). Al parecer, la colabora- 
ción entre Fletcher y Shakespeare no alcanzó 
ese grado de fusión que algunos siglos más 
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tarde William Burroughs y Brion Gysin deno- 
minarían “la tercera mente” —cuando la perso- 
nalidad y el estilo de dos colaboradores se fun- 
den en una tercera identidad que no es igual, y 
quizás sea mayor, al aporte individual de cada 
uno. Los críticos más bien tienden a ver las 
obras de Shakespeare y Fletcher como un 
patchwork de escenas escritas por uno u otro 
(quizás injustamente, las mejores escenas se 
asignan siempre al primero y las más flojas al 
segundo). No sabemos cómo colaboraban 
Shakespeare y Fletcher si escribían juntos, 
si se repartían la obra de entrada, si uno 
(¿Shakespeare?) escribía primero y después le 
pasaba lo hecho al otro (¿Fletcher?). Pero 
Shakespeare seguramente apreciaba y respe- 
taba a su compañero, tanto como para hacer- 
lo su sucesor, como autor y como empresa- 
rio, en el Globe Theatre; y de la colabora- 
ción entre ambos sobreviven dos obras: la ya 
mencionada Los dos nobles compadres y (aun- 
que aquí la opinión de los especialistas se di- 
vide) Enrique VIII. Fletcher era un autor que 
hoy llamaríamos más ligero, o comercial, o 
de moda: resulta una tentación adicional 
imaginar que la lectura de Cervantes permeó 
no sólo la obra que escribían, sino la relación 
entre ambos, haciendo de Shakespeare un 
don Quijote cincuentón idealista que vive 
más en la literatura que en el mundo real y 
de Fletcher un Sancho apegado al aquí y 
ahora, con los pies en la tierra. Shakespeare 
moriría tres años más tarde, regresado a su 
aldea; Fletcher, su heredero en lo artístico y 
lo comercial, lo sobreviviría nueve. 

Durante esos nueve años Fletcher siguió 
escribiendo, al menos diez obras, esta vez en 
colaboración con Philip Massinger. Nunca 
es fácil determinar hasta qué punto la vida 
de un autor se entromete en su obra, pero al- 
go parece indudable: de las circunstancias en 
que una obra es escrita hay siempre un eco, 
una resonancia (muchas veces sin que el au- 
tor lo note), en alguno de sus diferentes pla- 
nos: en este hábito de la colaboración, más 
que en la psicología del autor, podría buscar- 
se el motivo por el cual una de las constantes 
del teatro de Fletcher sea la relación conflic- 
tiva entre amigos, la tensión entre lealtad y 
traición, la pugna por un objeto deseado que 
en el plano de la vida es la obra y en la obra 
frecuentemente una mujer (quizá su colabo- 
ración con Beaumont fuera la más idílica 
porque ya compartían a la mujer en la vida 
real). La relación de Fletcher con el Quijote 
fue temprana (quizá fue él quien introdujo a 
Shakespeare a su lectura) y duradera: desde 
su indudablemente cervantina 7he Coxcomb 
(escrita con Beaumont en 1608-1610), sub- 
siguientemente Fletcher haría uso de Cer- 


vantes en no menos de trece de sus obras. 

¡ o que resta es examinar los intentos de 

| dar por hallado el manuscrito perdido. 

os de ellos merecen, si no nuestra cre- 

dulidad, al menos nuestro interés. En 1727 el 
dramaturgo y editor de Shakespeare Lewis 
Theobald estrena una obra titulada Double 
Falsehood (Doble falsedad), “escrita original- 
mente por William Shakespeare, y revisada y 
adaptada para la escena por Mr. Theobald” a 
partir de un manuscrito original “adquirido a 
gran costo, y que con gran trabajo y esfuerzo 
había revisado y adaptado para la escena”. La 
obra, que incluye la locura, la amistad traicio- 
nada y una joven disfrazada de varón, está in- 
dudablemente basada en la historia del Carde- 
nio de Cervantes, pero de ahí a admitir que és- 
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LA TAPA Y LA PRIMERA PÁGINA DE LA PRIMERA TRADUCCIÓN AL 
INGLÉS DEL QUIJOTE, EDITADA EN 1612, SEGURAMENTE LA QUE 


LEYÓ SHAKESPEARE. 


dor literario, en la línea de James Macpherson, 
Samuel Ireland y Thomas Chatterton. Otros, 
más benignos, lo suponen adquiriendo de 
buena fe versiones de la obra perdida de Sha- 
kespeare ya desfiguradas por esa compulsión a 
la adaptación tan típica del siglo. 

El segundo intento de pasar un Cardenio ba- 
jo la puerta sellada del canon shakespeareano 
es más reciente. En 1994 el grafólogo Charles 
Hamilton anunció en un libro titulado Carde- 
nio or The Second Maiden's Tragedy que la obra 
de autor anónimo hasta entonces conocida co- 
mo La segunda tragedia de la doncella (no por- 
que a la doncella le hubieran sucedido hechos 
terribles por segunda vez sino porque ya existía 
una obra llamada La tragedia de la doncella, de 


Beaumont y Fletcher precisamente) no era otra 


En 1994 el grafólogo Charles Hamilton anunció la publicación 
del Cardenio perdido. Ninguno de los personajes de la obra 
llevaba nombre cervantino, pero sus pericias caligráficas 
determinaban que el manuscrito hallado y el testamento de 
Shakespeare habían sido escritos por la misma mano. La 
evidencia sería irrebatible, si no fuera porque el grafólogo 
autorizado es... el mismo Hamilton. 


ta es el Cardenio perdido de Shakespeare hay 
un largo trecho. Hoy en día, cuando ni siquie- 
ra el cine de Hollywood se atreve a alterar una 
línea de lo escrito por Shakespeare (ningún 
otro autor, ni siquiera Dios, ha merecido se- 
mejante respeto) puede resultarnos chocante 
que la moda en los siglos XVII y XVIII fuera 
presentar un Shakespeare “adaptado” (recorde- 
mos por ejemplo La tempestad de Dryden y 
Davenant, que liberalmente otorga a Miranda 
una hermana, a Próspero un hijastro y a Cali- 
bán una hermana melliza). Lewis Theobald no 
era la excepción: en su adaptación de Ricardo 
1T apenas sobrevive la mitad del texto original 
escrito por Shakespeare. Pero su Double False- 
hood no guarda relación alguna, ni verbal, ni 
estilística, con la obra de Shakespeare (algo 
que Pope, feroz enemigo de Theobald, fue el 
primero en señalar), aunque muchos han visto 
en la pieza recogida por Theobald trazas de la 
“leve y dulce habla” de Fletcher. Estos cuestio- 
namientos indujeron a Theobald a “olvidarse” 
de seguir proclamando la autoría de Shakespe- 
are: no volvió a sacar el tema y nunca mostró 
el manuscrito, que tampoco fue encontrado 
entre sus papeles tras su muerte, Algunos, re- 
cordando un incidente en el cual Theobald 
había estrenado como propia la obra El herma- 
no pérfido que le había sido entregada por un 
tal Henry Meystayer, relojero, para que la 
adaptara— ven en Theobald un mero falsifica- 


que el Cardenio perdido. Hamilton no se arre- 
dró ante la comprobación de que ninguno de 
los personajes de la trama principal de La se- 
gunda tragedia llevara los nombres cervantinos: 
comparando el manuscrito de ésta con el testa- 
mento de Shakespeare determinó que ambos 
habían sido escritos por la misma mano. La 
evidencia sería irrebatible, si no fuera porque es 
también el propio Hamilton quien sostiene 
que el testamento está escrito del puño y letra 
del moribundo Shakespeare, algo que otros es- 
pecialistas no dan en absoluto por probado. A 
lo sumo, lo único que llega a probar este espe- 
cialista es que el testamento y el manuscrito de 
la obra fueron escritos, quizá meramente co- 
piados, por la misma persona —no que esa per- 
sona haya sido Shakespeare. 

De todos modos, lo irrefutable de esas peri- 
cias caligráficas (para el lector no entendido al 
menos) se relativiza al leer la obra en sí: a pesar 
de ráfagas de buena poesía y erráticos momen- 
tos de acción espectacular, La segunda tragedia 
en su conjunto sencillamente no está a la altura 
de la producción de Shakespeare (de Fletcher, 
lamentablemente, lo mismo no puede afirmar- 
se). La trama principal involucra a un innomi- 
nado Tirano que luego de deponer al legítimo 
rey Govianus se dedica a cortejar a la Dama 
que éste amaba. Acosada por el Tirano, la Da- 
ma prefiere acuchillarse antes que caer en sus 
garras (concedamos aquí una semejanza: la 


Dama hace lo que la Luscinda de Cervantes 
prometió y no cumplió). El Tirano transfiere 
su amor al cadáver enjoyado, que roba de la ca- 
tedral y manda embalsamar. El embalsamador 
no es otro que Govianus disfrazado, quien co- 
rona su obra pintando de veneno los labios de 
la muerta. El desenlace es ahora predecible: el 
Tirano besa a la Dama y muere. Govianus 
vuelve a reinar, acompañado por el cadáver 
embalsamado sentado ahora en un trono, co- 
ronado en muerte como la “reina del silencio”. 
Para el lector argentino al menos, la trama 
principal parece tener más relación con la his- 
toria del cadáver de Evita —con los roles de Pe- 
rón, López Rega, el doctor Pedro Ara y Aram- 
buru algo trastrocados y mezclados entre sí- 
que con el Cardenio de Cervantes. (Quizá por 
eso seamos, de todos los pueblos del orbe, los 
más necesitados de mantener viva la llama de 
la fe en la autoría del insigne bardo de Avon: 
en el fondo de nuestros corazones siempre su- 
pimos que si algún autor de la literatura uni- 
versal estaba capacitado para ponerle palabras a 
la historia de Juan y Eva Perón con la de Isa- 
belita y López Rega de subtrama— no podía ser 
otro que el mismísimo William Shakespeare.) 

Los argumentos de Hamilton parecen más 
sólidos cuando examinamos la trama secunda- 
ria de La segunda tragedia, que involucra a un 
Anselmus que convence a su fiel amigo Vota- 
rius de seducir a su esposa, quien primero le 
resiste y luego se enamora de él... Paso a paso 
se siguen las peripecias de la novela del Curio- 
so impertinente, pero aquí surge otro proble- 
ma, y es que se lo hace ineptamente, a la ma- 
nera de las remakes de Hollywood, que eligen 
una obra perfecta para hacer de ella una ver- 
sión pedestre y vulgar. Charles Hamilton trata 
de arreglarla sosteniendo que fue Shakespeare 
quien escribió la historia del Tirano y la Da- 
ma, y Fletcher la del marido impertinente, pe- 
ro pocos lo han tomado en serio: la crítica es- 
pecializada hace responsable de La segunda tra- 
gedia a Thomas Middleton, autor de las nada 
despreciables The Changeling, Women Beware 
Women y A Game at Chess, 


lodavía puede aparecer el codiciado 

manuscrito descubierto por azar en 

alguna remota biblioteca europea, 
pero hasta entonces todo parece indicar que 
la obra resultante de la conjunción de los ta- 
lentos de Cervantes y Shakespeare está, al 
menos en su versión original, definitivamen- 
te perdida. Quizá no haya mucho que la- 
mentar: no siempre la unión de dos genios 
resulta en una genialidad proporcionalmente 
mayor. Los cuentos de Borges y Bioy Casa- 
res, sabemos, son inferiores a la producción 


de cada uno por separado; Alfred Hitchock 


En sus últimos años, Shakespeare ya no escribió tragedias: 
Pericles, Cimbelino, Un cuento de invierno, La tempestad, 


Los dos nobles compadres y sin 


duda el Cardenio perdido 


eran todos romances, una forma madura, seria, de la visión 
cómica del mundo. Ahí, probablemente, es donde se encuentre 


su lectura del Quijote. 


siempre se negaba a adaptar obras de gran 
prestigio literario: cuando le preguntaron por 
qué no hacía Crimen y Castigo, su respuesta 
fue: “Porque Dostoievski ya lo ha hecho”. En 
su relato “Encuentro en Valladolid”, Ant- 
hony Burgess imagina un contacto personal 
entre Cervantes y Shakespeare, y nuevamente 
es el español quien influye sobre el inglés: 
“Dios”, truena en su cuento un Cervantes 
curtido e imponente ante un Shakespeare hu- 
milde y receptivo, “es un comediante. La tra- 
gedia es humana, demasiado humana. La co- 
media es divina”. Shakespeare se inclina ante 
la superioridad de esta visión y tras el en- 
cuentro presenta una nueva versión de Ham- 
let, una versión de siete horas que aliviana los 


tormentos mentales y espirituales del prínci- 
pe con la compañía terrenal de Falstaff y sus 
seguidores: Hamlet se olvida del suicidio, 
Hamlet derrota a sus enemigos y reina en Di- 
namarca: la comedia se impone sobre la tra- 
gedia. Shakespeare, uniendo a dos personajes 
y a dos géneros que hasta entonces había 
mantenido separados, descubre el secreto de 
Cervantes. Los contactos personales entre es- 
critores tienen a veces resultados decepcio- 
nantes (Burgess, experto en Joyce como era, 
debía tener en mente el célebre encuentro de 
este autor con Proust, del que no surgió otra 
revelación que el común aprecio de ambos 
por las trufas). Los encuentros que más han 
afectado la literatura (como el de Homero y 


MIGUEL DE CERVANTES EN UN GRABADO DE HINCHCLIFF, SEGÚN UN RETRATO DE VANDERGUTCH. 


Virigilio, Virgilio y Dante, Shakespeare y 
Milton, Homero y Joyce) sólo tuvieron lugar 
en la lectura de sus obras. En sus últimos 
años, Shakespeare ya no escribió tragedias: 
Pericles, Cimbelino, Un cuento de invierno, La 
tempestad, Los dos nobles compadres y sin duda 
el Cardenio perdido eran todos romances 
(pastorales, según la clasificación de Polonio; 
tragicomedias, las llamaría Fletcher), una for- 
ma madura, seria, de la visión cómica del 
mundo; la comedia no de los problemas que 
se desvanecen como los de un mal sueño en 
el happy end, sino la de la copa rebosante de 
sufrimientos bebida hasta el final, para en- 
contrar en su fondo —y sólo en su fondo-— el 
rostro de un Dios misericordioso. Los tempe- 


EL AMOR Es TIRANO: 


ramentos o principios opuestos, en todas es- 
tas obras, ya no luchan entre sí hasta destruir- 
se, sino que, al igual que don Quijote y San- 
cho en el transcurso de la novela de Cervan- 
tes, se van influyendo mutuamente, enrique- 
ciéndose, hasta fundirse en una unidad supe- 
rior. El aliento de las últimas obras de Sha- 
kespeare, hará decir Joyce a uno de sus perso- 
najes, es el espíritu de la reconciliación. La 
primera de éstas, Pericles, es de 1608, año en 
que empiezan a aparecer en el teatro de la 
época referencias a los personajes de Cervan- 
tes. No podemos saber si la lectura del Quíjo- 
te fue lo que determinó este cambio en la po- 
ética de Shakespeare, pero todo parece indi- 
car que no tuvo en él un lugar menor. 


A continuación, se reproduce un fragmento del quinto acto de Cardenio o La segunda tragedia de la doncella, la obra considerada 
por el grafólogo Charles Hamilton el Cardenio perdido de Shakespeare. Aunque para el lector argentino, la trama principal, en la 
que el protagonista manda a embalsamar el cadáver de su difunta esposa para reinar junto a ella incluso después de muerta, 
parece tener más relación con el cadáver de Evita que con el Cardenio de Cervantes. 


GOVIANUS: Un temblor religioso hace titubear mí mano, 
y me impulsa a abandonar empresa tan impía, : 
pero la venganza llama, y debo seguir adelante. 

Ya es hora de que descanse el espíritu de mi amada; 
pobre alma, los trabajos y los abusos la han agotado. 


¡Govignus edad el rostro del cadáver. 


ds TIRANO: si yo pudiera ahora convocar a uno que reñoVara 


el calor en su| pecho, ése sería un buen artesano; 
ése sí tendría todo mi amor. Pero ay, 

es tan imposible que el fuego de la vida 

se encienda allí como que las cenizas muertas 
vuelvan a la dura materia que las dejó caer. 

La vida la ha abandonado, como el calor 

del luminoso sol nos deja cuando el invierno 

mata con su severo frío. Eso es lo que le sucede; 
una escarcha eterna cubre su cuerpo. 

Y así como en esa estación, con el ejercicio 

los hombres fuerzan el calor a entrar en su sangre 
venciendo al clima extremo, de igual manera 
nuestro arte forzará belleza en el rostro de esta dama; 
aunque la muerte le arroje tormentas de granizo ' 
se hará nuestra voluntad, serán apartadas. 


GOVIANUS: ¡Señor! 
TIRANO: ¿Tan rápido has terminado? 


GOVIANUS: Eso en tanto vuestra merced 


apruebe lo hecho. 


TIRANO: ¡Oh, vuelve a vivir! E 

Está a punto de hablarme. Levántenla; 

no soporto su desmayo; es como una traición. 
¿No sientes acaso la tibieza de su cuerpo? 


a caranto lo mucho, señor, 


TIRANO: Entonces el calor hecesita. cuidado. 


Nuestros brazos, y! labios. 
le devolverán la vida. ¡Despierta, dulce señoral 
Besa los labios del cadáver. 


Soy yo, llamando a las puertas de la Aena. ¡Ahi 


De tanto hablarle a la muerte, me siento enfermo, 
como si un perfume maligno me siguiera. ¿ 


GOVIANUS: No debe ser otra cosa, señor, que el color 
que le dí. 


TIRANO: ¿Tan fuerte es? 


GOVIANUS: Sí, señor, en efecto, 
era el mejor veneno que el dinero puede comprar. 


Govianus se arranca el disfraz. 
TIRANO: ¡Govianus! 


GOVIANUS: ¡Oh, villano sacrílego! 
¡Ladrón del descanso, profanador de sepulcros! 


¿No eres capaz de dejar que el cuerpo, tras el funeral, 
duerma en su tumba? ¿Debe ser alzado de ella 

sólo para complacer la maldad de tus ojos? 

¿Todo acaba con la muerte, excepto tu lujuria? 

¿Has descubierto una nueva manera de condenarte, - 
más espantosa que el alma de cualquier pecado 


que haya pasado entre la tierra y el infierno? 
he - ¿Te esfuerzas por merecer un castigo mayor ES 
- que el de cualquier otro espíritu? ¿Es tu orgullo tanto. E 
- queno deseas: somaña en los tormentos? Se S 


TIRANO: ¿Qué furia te dio e vordo ón ; 
algo así? Por ello pagarás con una muerte 
peor que los tormentos de los franceses. 


GOVIANUS: Me haces reír. : 
¡Junta todas las muertes que la humanidad ha conocido 
en una sola cabeza, para que ayuden a tu imaginación, 
y dame un fin tan aberrante como tu pecado 

y tan aterrador a los ojos de las mujeres! 

Mi espíritu volará cantando hasta su morada, 
atravesando esa tormenta. Condéname, tirano. 

Si temiera a la muerte, me hubiera faltado la nobleza 
necesaria para cometer este acto, que me honra 

ante el espíritu de mi señora. Me ama por ello. 

Le advertí a mi corazón que nos destruiría a ambos; 

y sabiendo que era por ella, me rogó que lo hiciera.[Al 


Traducción: C.G. 
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LA CIUDAD DESNUDA CÓMO ES EL BAR EN PERSONA 


Rejas, gendarmes, perros, cacheo y avalanchas. Chicas que acercan cartas de amor. Fanáticos que advierten a sus 


favoritos de las traiciones que se tejen a sus espaldas. 4 X 4 a doscientos metros de una villa. Cholulos que quieren 


salir en televisión. Cansado de verlo por TV, Radar se apersonó en El Bar y descubrió que en realidad es un bardo. 


Polémica en el bar 


POR MARIANA ENRÍQUEZ “Por favor, poneme en 
la nota”, ruega Gastón, rubio, ojos azules, vein- 
típico, ni demasiado atractivo ni rematada- 
mente feo. Grita su apellido, pero no se le es- 
cucha bien en el ruido y el murmullo y la mú- 
sica de El Bar. Fue a un montón de castings, 
cuenta, y tiene la esperanza de que algún pro- 
ductor lo descubra y lo lance a la fama porque 
“éstos que están acá son tipos comunes. Y las 
chicas lo mismo: mirá a aquella rubia; es mu- 
cho más linda que cualquiera de las chicas de 
El Bar, ¿o no?”. Es cierto que la rubia es muy 
linda. El amigo de Gastón, Javier (que pide ser 
nombrado como “Javier el de traje”), va todos 
los días a el Bar, después del trabajo. ¿Para qué? 
Para nada, no sabe, para conocer a alguien, pa- 
ra que algún productor lo vea, para salir en la 
tele. Mientras tanto otro chico, de rulos, que se 
parece mucho a Maximiliano, uno de los “pro- 
tagonistas” del programa, se trepa a la barra y le 
pide por favor a una chica de anteojos azules 
que se los preste, porque con esos anteojos, 
cree, va a llamar más la atención y “estamos en 
vivo, prestámelos ¡por favor!”. En la puerta, 
mientras tanto, llega una unidad de la Policía 
Bonaerense porque la cola acaba de descontro- 
larse y hay avalanchas: la gente entra a las corri- 
das, como en un recital de rock, como en la 
cancha. Los efectivos de Gendarmería no pue- 
den pararlos y los productores, furiosos, gritan 
“¡Puta, hagan la cola bien, ahora vamos a salir 
en los diarios!”. Hace una hora que El Bar está 
abierto al público, y la cola tiene más de una 
cuadra, y es cualquier cosa menos ordenada. 
Desde que El Bar abrió el 24 de marzo, cada 
noche llega más gente y cada vez todo está más 
fuera de control. Uno de los rumores más per- 
sistentes es que desde mañana la producción 
comenzaría a cobrar entrada, por lo menos para 
evitar el aluvión. Lo extraño es que, según el ra- 
ting, desde que salió al aire el 19 de marzo; El 
Bar está lejos de ser un fenómeno. Es el progra- 
ma que más mide de América (con 5.7 puntos), 
pero está a una distancia más que considerable 
de los 22 puntos de Gran Hermano o los 17 de 
Expedición Robinson 2. Si se regalaran pasajes a 
la isla o se permitiera la entrada en la casa orwe- 
Iliana, probablemente se anotarían millones. 
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ESCAPE DE ALCATRAZ 

Cuando muestran El Bar por televisión parece 
que se tratara de un local normal. Pero no lo 
es: en primer lugar, la puerta no da a la vereda. 
Además, no hay vereda: la calle es de tierra y 
está llena de cantos rodados, para desdicha de 
las chicas con sandalias de taco alto que corren 
peligro de quebrarse un tobillo en cualquier 
momento. La entrada está franqueada por dos 
rejas enormes, que permanecen cerradas con 
circunspectos efectivos de Gendarmería del la- 
do de adentro, custodiando. Dejan entrar en 
tandas de 20 o 30 (depende de las órdenes de 
la producción) y son los mismos gendarmes 
quienes revisan a la gente, con linternas, por- 
que el lugar está apenas iluminado. Tras el ca- 
cheo, hay que recorrer unos cincuenta metros 
para llegar a El Bar, que queda en el medio de 
un predio donde se mezclan casillas de seguri- 
dad privada, perros de vigilancia, un camión 
de bomberos y camionetas de América TV. - 
Afuera, en la calle de tierra, hay patrullas poli- 
ciales que indican dónde se debe estacionar y 
evitan cualquier disturbio. El Bar queda en 
una esquina, la de la calle Centenera y el río. 
El barrio es San Isidro y conviene entrar por 
Libertador y doblar por Roque Sáenz Peña. A 
menos de trescientos metros hay una villa de 
emergencia (Miguelito, o La Cava 2, como se 
la conoce) y también se teme que quienes vi- 
ven allí decidan robar a quienes hacen la cola 
por la madrugada. Adentro, mezclados entre 
la gente, hay casi 30 efectivos de seguridad pri- 
vada que ni siquiera están camuflados: llevan 
carteles en el pecho que los identifican. El Bar 
es mucho más parecido a una cárcel de máxi- 
ma seguridad que a un lugar donde tomar al- 
goEn este contexto, los protagonistas se ase- 
mejan más a prisioneros sometidos a trabajos 
forzados que a neo-estrellas televisivas. A la 
gente, la seguridad le parece “natural” y no los 
incomoda. Porque, dice una chica de anteojos 
que ya le pidió el autógrafo a Julieta (la chica 
bajita platense que se puso “de novia” con 
Eduardo, el intelectual/bufón), “si no hubiera 
seguridad podría entrar cualquier loco que 
odia a los putos y pegarle un tiro a Celeste”. 
Celeste es la transexual del grupo y trabaja en 


la barra. En el foro de El Baren Internet la in- 
sultan mucho pero también la defienden. Ka- 
rin, por ejemplo, escribe: “¿Por qué no se ca- 
llan un poco y aprenden algo de sexualidad? 
Además, a más de uno de ustedes se les debe 
haber pasado por la cabeza estar con un tran- 
sexual. ¡Reprimidos!” Por otra parte, sigue la 
chica de anteojos, entre los fans de los prota- 
gonistas “ya hay bandos, y la interna es impre- 
sionante. Se puede armar un quilombo en 
cualquier momento”. 

Es jueves por la noche, y los protagonistas del 
inminente cisma ni siquiera están en El Bar, 
para decepción de muchos, porque la produc- 
ción los encerró en la casa para que se “ami- 
guen”. Uno de ellos, Daniel, se rompió la ma- 
no pegándole al piso (para no pegarle a Eduar- 
do: Daniel es un hombre impulsivo). 

La interna es la siguiente. Cuatro de los hom- 
bres de El Bar, Eduardo (el intelectual que lle- 
va remera del Chapulín Colorado), César (el 
gordo que quiere enamorar a Yael =se pro- 
nuncia “lael”—, la chica bien), Juan Pablo (el 
galán y el primero en tener sexo delante de las 
cámaras, bajo una frazada, y con Mónica) y 
Maxi (el que lleva remera de Los Ramones y 
termina todas y cada una de sus frases con 
“boludo”) armaron un grupo, La Cumbre, y 
prometieron no votarse en contra entre ellos, 
De este grupo quedó afuera Federico (el calvo 
y más razonable, a quien no le importa la ex- 
clusión) y Daniel (el que trabajó en Ibiza, el 
que les habla a las cámaras diciéndole a la 
gente “¿Me van a extrañar?”, ojos azules, alto, 
voz ronca y un extraño parecido a Mario Per- 
golini). La Cumbre votó en contra de Daniel. 
Juan Pablo justificó su voto y su deseo de de- 
shacerse de Daniel diciendo que lo elegía por 
“su falta de voluntad, su altanería, su falsedad 
y su falta de compañerismo. Como dicen Los 
Redondos, ropa sucia afuera”. Es la guerra. 
Daniel acusa a La Cumbre de arreglar votos. 
La Cumbre acusa a Daniel de hipócrita, por- 
que él se puso de acuerdo con las mujeres pa- 
ra votar a Mónica, así que no es inocente. 
Entre el público también hay dos bandos: el 
miércoles por la noche, cuando Eduardo qui- 
so leer un poema desde la cabina de DJ, los 


fans de Daniel lo abuchearon. Y los fans de 
Eduardo cantaban: “Dany ya se va”. Y los de 
Daniel contestaban: “Dany no se va”. 

Al otro día, Eduardo le dijo a Daniel: “Vos la 
votaste a Mónica porque no te la pudiste co- 
ger primero y las mujeres te acompañaron 
porque Mónica va de frente y fue la única que 
tuvo huevos para coger, y encima con Juam- 
pi: todas están calientes con Juampi. Sos un 
hipócrita y un forro, además de paranoico”. 
Daniel le dijo a Eduardo que si lo volvía a in- 
sultar iban a tener que llamar a un dentista, 
“si no quería pasarse un mes comiendo papi- 
lla por el culo”. Y después salió y se rompió la 
mano golpeando el piso, pero eso no se vio en 
el programa del jueves a las 21, por lo tanto 
los más escépticos dudan de la realidad del ye- 
so y la fractura, y sospechan que es una línea 
argumental. De todos modos, por seguridad, 
Daniel y Eduardo estuvieron encerrados en la 
casa la noche del jueves. 

El foro de El Bar en Internet suele ser lapida- 
rio. Juani2001 escribía: “Uno es un engreído 
y altanero de mierda, y el otro es un manejero 
(sic) asqueroso, yo considero que ambos tie- 
nen que volar pronto”. La otra preocupación 
general del foro de Internet es la sexualidad de 
los participantes. El jueves pasado, por ejem- 
plo, sostenían que “es en serio que Fede es 
gay, salió varias veces con un pibe llamado 
Jaime Castillo que juega en Vélez”. 


PRIVADOS DE LA LIBERTAD 
“Tengo las pelotas llenas de estar todo el día 
juntando cartas de estas boludas”, se queja 
uno de los encargados de seguridad privada, 
que se pasa la tarde recibiendo misivas para los 
protagonistas. La gente acerca ositos, huevos 
de Pascua, pero sobre todo cartas de amor y 
odio. Que hacen llorar o enojar a los de El 
Bar. Una chica que le dejó una pila de sobres a 
uno de los oficiales de Gendarmería aseguraba 
que “están todos hablando mal de Daniel a sus 
espaldas, y yo se lo tengo que contar”. El pú- 
blico funciona como correveidile, y ya causó 
varias peleas. Muchas chicas están perdida- 
mente enamoradas de Juampi o de Federico. 
A Julieta le mandaron una nota breve que de- 


cía “Comprate una vida y un cerebro” y ella 
lloró a mares. Hay rumores de que el cerco 
que rodea la casa y el bar está electrificado, 
cosa improbable porque es ilegal, pero el ru- 
mor es persistente, aunque nadie se anima a 
comprobarlo. Cuando los familiares vinieron 
a visitarlos, vieron a los chicos tras las rejas, y 
hubo más lágrimas. El encargado de seguri- 
dad dice: “Son todos chicos bien: los autos 
que tienen las familias no se pueden creer”. 
Algunos hacen peregrinaciones para llegar 
hasta los chicos de la burbuja. El miércoles 
por la noche, por ejemplo, El Bar se abrió a 
las 12 de la noche (y no a las 20, como se 
anuncia en el sitio de Internet y otros medios; 
casi nunca abre a esa hora). Una chica vestida 
de negro había llegado desde Coghlan, y esta- 
ba preocupada porque “mi mamá no sabe 
dónde estoy, y esto es el fin del mundo”. Es- 
peraba desde las 20, y los de Gendarmería le 
prometieron que, por llegar temprano, la 
iban a dejar entrar primero. De modo que es- 
peraba a un costado de la cola. “Mi idea era 
entrar cinco minutos para ver cómo es: no sa- 
bía que era tan complicado”. Es complicado. 
El portón de rejas que se abre y se cierra para 
dejar pasar autos con vidrios polarizados, la 
4X4 de Mario Pergolini y las camionetas de 
producción no tienen ningún abracadabra. 
La gente nombra a Andy Kusnetzoff, Améri- 
ca TV, Cuatro Cabezas, Mario, De La Puen- 
te, lo que sea. Pero la barrera es infranquea- 
ble. Tampoco se puede entrar con menores 
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de 18 años: algunas familias tuvieron que vol- 
verse a su casa con adolescentes de secundaria 
que querían “ver a los chicos”. El programa, 
sin embargo, es apto para todo público. 


A QUE NO SABES DESDE 
DONDE TE ESTOY LLAMANDO 
La mayoría de los chicos (porque casi todos 
son jóvenes) que entran a El Bar están muy 
bien vestidos, muy bien arreglados y tienen 
autos caros. Lo más extraño es que la mayo- 
ría tiene celulares. Y no sólo porque en El 
Bar no hay teléfonos, ni adentro ni en varias 
cuadras a la redonda. Una vez que entran, 
estos chicos llaman por teléfono todo el 
tiempo a sus amigos y familiares y les cuen- 
tan que Celeste trabaja bien, que Juampi no 
es tan lindo, que Mónica es re-buena bar- 
man, que la música no está tan buena ni tan 
fuerte, que no lo puedo creer, están Fabián 
“Zorrito” Von Quintiero (en calidad de due- 
ño de bar estuvo asesorando a los protagonis- 
tas que todavía no tienen muy claro lo de la 
administración), Daniel Tognetti y Rolando 
Graña (constantemente filmados por cama- 
rógrafos, y por lo tanto rodeados de gente 
que los saluda), que Yael (se pronuncia 
“Tael”) está realmente re-fuerte. 

El Bar no es barato. Un capuccino cuesta 3 
pesos y un pancho (ot dog según la carta), 
también. Pero todo el mundo pide daikiris y 
Bayleis (sic). Eso si pueden pedirlos, porque 
llegar a la barra es una odisea que requiere 
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aplastar a las multitudes que se acodan para 
ver a los chicos de cerca y los llaman por el 
nombre, como si los conocieran de toda la 
vida (y que se regocijan cuando, efectiva- 
mente, son reconocidos). Yael (se pronuncia 
“Tael”) y Julieta son meseras, pero además de 
servir firman constantemente autógrafos en 
las postales. Porque hay postales gratis de ca- 
da uno de los chicos (menos de Estrella, que 
ya se fue) y grupales. Los hombres, borra- 
chos de champagne, comentan “el tremendo 
culo de lael” y piden por favor que lo fil- 
men, “porque es una obra de arte”. El jueves 
Federico estaba en la puerta, recibiendo a la 
gente, pero en realidad, más que hacer rela- 
ciones públicas, firmó autógrafos toda la no- 
che. Afuera, mientras tanto, se producen dos 
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avalanchas, y se le anuncia a la gente de la 
cola que El Bar ya cierra, porque no da abas- 
to. No es tan pequeño, pero cada noche pre- 
tenden entrar miles de personas. Y por eso, 
quizá para amenizar la espera, ese mismo día 
se acercaron a la puerta dos malabaristas con 
antorchas y una pequeña batucada, ansiosos 
por ser tomados por alguna cámara, e hicie- 
ron su show entre la gente y los autos poli- 
ciales, sobre la calle de tierra. 

El miércoles a la noche hubo una alarma: 
aparentemente tres autos policiales, cerca, es- 
taban persiguiendo a algunos ladrones, y se 
temía que el desborde llegara a El Bar. En la 
cola, los que alcanzaron a escuchar la emer- 
gencia por los handies policiales decían: “Si 
pasa algo, nos metemos todos adentro”. [Al 
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Casa de muñecas 

Nora Helmer, una joven esposa pequeñobur- 
guesa, descubre que su matrimonio no es una 
unión verdadera, y decide abandonar el hogar 
después de que su esposo la defrauda:éste es 
el argumento central de la pieza clásica de 
Henrik Ibsen que causó polémicas cuando su 
estreno en. 1880, por el desafío a las reglas de 
parte de su personaje femenino. Con Carolina 
Fal y Alejandro Awada, y dramaturgia de Igna- 
cio Apolo. 

De miércoles a sábado a las 21 y domingo a las 20.30 en el 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 


Fuera de cuadro 

Esta pieza creada por Javier Daulte y dirigida 
juntamente con Gabriela Izcovich fue estrenada 
simultáneamente en Buenos Aires y Barcelona, 
con actores de ambos países, y parte de esa 
premisa integradora para sumergirse en el uni- 
verso de lo extranjero, definiéndolo como un es- 
tado de ánimo más que una circunstancia geo- 
gráfica. Con Sandra Monclús Manchón y Alfre- 
do Martín. 

Viernes y sábados 21.30 en El Callejón de los Deseos, Hu- 
mahuaca 3759. 


LA BOLETERIA DICE 


1-Ricardo Arjona 
Gran Rex, Corrientes 857 


2-José Luis Perales 
Luna Park, Corrientes 99 


3-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


4-La Tiendita del Horror 
con Diego Ramos y Sandra Ballesteros 
Broadway, Corrientes 1155 


5-Pericón.com.ar 
con Enrique Pinti 


Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


SILVIA VILLAZUR 

ACTRIZ DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

Venecia, de Jorge Accame, dirigida por 
Helena Tritek, me encantó. Me pareció 
una obra que despliega una ternura tal que 
te llega al corazón. Las actuaciones son ex- 
celentes y es admirable lo que han logrado 
con un texto muy simple y una puesta que 
se vale de muy pocos elementos. En otro 
estilo completamente diferente, Chicago 
me parece una obra como para recomen- 
dar (si bien las comedias musicales no son 
de mi predilección). En este caso, lo que 
más me llamó la atención es el despliegue 
en el escenario, y también me gustó mu- 
cho la interpretación de María Rosa Fuga- 
zot. Creo que es una obra que merece ser 
vista, pero más que nada por lo impactan- 


te de la puesta. 
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Madonna. Bedtime Stories. 

Editado con relativa discreción tras el escán- 
dalo de Erótica y el libro Sex, este álbum de 
Madonna es uno de los secretos mejor guar- 
dados de la diva, con joyas como el sensual 
“Secret”, el irresistible “Human Nature” y “Bed- 
time Stories”, escrita por Bjórk. Disco de tran- 
sición, comienza a marcar el renacimiento mu- 
sical de Madonna que llegó a su plenitud más 
tarde con Ray of Light y el reciente Music. 


Chet Baker. The Touch 

of Our Lips. 

El primer disco en que Chet Baker cantó logró 
una unanimidad casi absoluta por parte de la 
crítica especializada (encabezada por la señe- 
ra revista Down Beat): se trataba de un desas- 
tre y eso no podía ser llamado ni canto ni jazz. 
Los críticos ya habían cosechado éxitos al de- 
cir que el Concierto N* 1 de Brahms era un 
disparate y La consagración de la primavera 
de Stravinsky un desatino. Pues bien, Baker, 
además de un trompetista tan genial como atí- 
pico, fue uno de los grandes cantantes de jazz 
de la historia y en éste, probablemente su me- 
jor disco, luce ambas virtudes. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1-Leguizamón-Castilla 
Juan Falú y Liliana Herrero 
BAM 


2-Unza Unza Time 
Emir Kusturica 8 The No Smoking Orchestra 
Universal 


3-Noites do norte 
Caetano Veloso 
Universal 


4-Bebel Gilberto 
Tanto Tempo 
Zinguiboom 


5-Echale semilla 
Axel Krygier 


Los Años Luz 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


ERICA ESPOSITO 

ACTRIZ DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

Descubrí a Los Redondos cuando tenía do- 
ce años; no llegaba a comprender la totali- 
dad de lo que escuchaba, pero la música y la 
voz particular del Indio me convocaban una 
y otra vez a elegir sus temas. Sus produccio- 
nes son diferentes, sus letras conmueven, sa- 
cuden. La poesía no suele atribuirse este ti- 
po de música, pero hay frases en sus cancio- 
nes que son absolutamente poéticas. En este 
momento en el que todo se maneja por la 
exposición y las caretas, perdurar y ser reco- 
nocido por la calidad del arte es a mi enten- 
der admirable. En el último trabajo de esta 
banda, Momo Sampler, hay buena y variada 
música, madurez en las letras y una visión 
de la realidad en la que vivimos, más que 


clarificadora. 
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Magnolia 

El último film de Paul Thomas Anderson (Boo- 
gie Nights) entrelaza historias de gente “co- 
mún” tratando de descubrir qué se esconde 
detrás de esa fachada de normalidad, utilizan- 
do numerosos actores en un evidente guiño a 
Robert Altman. Julianne Moore interpreta a la 
esposa de un moribundo (Jason Robards) y 
Tom Cruise lleva adelante un extraño persona- 
je, mezcla de evangelista electrónico y conse- 
jero, que predica a sus fieles las bondades de 
la virilidad. 


Otro día en el paraíso 

Una familia disfuncional integrada por una pa- 
reja de ladrones (Melanie Griffith y James Wo- 
ods) y sus hijos “adoptivos”, un junkie adoles- 
cente y su novia, se lanzan a la ruta en un via- 
je violento y extremo. Este film, el segundo de 
Larry Clark (que supo escandalizar con su 
ópera prima, Kids, donde revelaba la vida pri- 
vada de adolescentes neoyorquinos, llena de 
aburrimiento y excesos), es un homenaje a las 
road movies de los 70 y, tal como es caracte- 
rística del director, mantiene un clima de rea- 
lismo casi documental. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1-Melody 
de Waris Hussein 
con Jack Wild y Mark Lester 


2-Jesús de Nazareth 
de Franco Zeffirelli 
con Robert Powell 


3-Lo que el viento se llevó 
de Victor Fleming 
con Clark Gable 


4-11 Sorpasso 
de Dino Risi 
con Vittorio Gassman 


5-La ventana indiscreta 
de Alfred Hitchcock 
con James Stewart y Grace Kelly 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 984 


JORGE SANCHEZ MON 


ACTOR, DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

Bajo el sol, del director Collin Nutley, la vi 
en un viaje de Bahía Blanca a Buenos Ai- 
res. Aunque nunca miro los videos que pa- 
san en los micros, ya que en general son 
un espanto, éste me llamó la atención des- 
de los títulos, lo vi y me encantó. Es una 
historia costumbrista muy bien narrada 
sobre la vida de un granjero analfabeto 
que, al morir su madre, pone un aviso en 
el diario buscando un ama de llaves =con 
preferencia, fotógrafa— y lo que sucede con 
él y su amigo a partir de la llegada de esa 
mujer a su casa. Este film fue nominado 
para el Oscar en la categoría mejor pelícu- 
la extranjera, y cuenta con excelentes in- 
terpretaciones de Rolf Lassgárd, Helena 
Bergstróm y Joham Widerberg. 


RADAR RECOMIENDA 


Historia(s) del cine 
Este ciclo organizado por la New York Univer- 
sity estrena en la Argentina un conjunto de vi- 
deos realizados por Jean Luc Godard a lo lar- 
go de diez años (entre 1988 y 1998) en los 
que el mítico director alcanza una síntesis im- 
pecable entre su oficio como crítico y su labor 
como realizador, pensando el cine como arte e 
industria, relacionándolo con los demás dis- 
cursos estéticos y sociales, y planteándolo co- 
mo testigo del siglo XX. El jueves se proyecta- 
rán los capítulos 3(a) y 3(b), La Monnaie de 
l'absolu y Un vague nouvelle dentro de un ci- 
clo que comenzó el 22 de marzo y finalizará el 
jueves 19 de abril, y que cuenta con charlas a 
cargo de intelectuales como Beatriz Sarlo y 
Jorge La Ferla, reflexionando sobre la obra de 
Godard. Las versiones de los videos que se 

" proyectarán cuentan con subtítulos en caste- 
llano. 


El jueves 5 a las 19, en la sede de la New York Uni- 
versity, Arenales 1658. Con la participación de Ra- 
fael Filipelli. 


LAS MÁS VISTAS 


1-Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Benicio del Toro y Michael Douglas 


2-Chocolate 
de Lasse Hallstrom 
con Juliette Binoche y Johnny Depp 


3-Prueba de vida 
de Taylor Hackford 
con Russell Crowe y Meg Ryan 


4-El exorcista 
de William Friedkin 
con Ellen Burstyn y Linda Blair 


5-Hannibal 
de Ridley Scott 
con Anthony Hopkins y Julianne Moore 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


PATRICIA CARBONARI 

ACTRIZ DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

Tuve la oportunidad de ver en el Festival 
de Cine de Mar del Plata, /n the Mood for 
Love, un exquisito melodrama del gran di- 
rector de Hong Kong, Wong Kar-Wai. El 
realizador declaró que su voluntad era cre- 
ar un film de ambiente; apela a la sutileza, 
con más alusión que representación explí- 
cita. La trama es simple, y el tempo y ma- 
nejo de los recursos cinematográficos 
apuntan a un espectador contemplativo. 
Se apoya en la inquietante composición de 
la protagonista Maggie Cheung, una foto- 
grafía majestuosa y una estética original 
nada contaminada por el video clip. Creo 
que es una buena propuesta del cine orien- 
tal, por el director de la excelente Felices 
Juntos. 


RADAR RECOMIENDA 


Charlas de miércoles 

Como parte de la nueva programación de Ra- 
dio Mitre, acaba de sumarse al staff de “Mag- 
dalena tempranísimo” (el programa de Magda- 
lena Ruiz Guiñazú) Enrique Pinti. El cómico 
estará todos los miércoles con una columna 
especial dialogando con la periodista y tocan- 
do temas de actualidad, con su famosa verbo- 
rragia y originalidad. Imagínese Salsa criolla y 
Pericón.com.ar, pero por radio. 

Los miércoles de 6 a 9 por Radio Mitre AM 630. 


Influencias 

Desde hace más de 20 años el historiador y pe- 
riodista Sergio Pujol y Eduardo D'Argenio con- 
ducen este programa donde el centro es la mú- 
sica, con una idea más artística que comunica- 
cional de la radio. Uno de sus separadores, por 
ejemplo, dice “Si le gusta este programa, no lla- 
me, escúchelo”. Los artistas elegidos transitan 
por diversos estilos, pero sobre todo se trata de 
jazz y rock: pueden escucharse desde Miles Da- 
vis, Chick Corea y Dino Saluzzi hasta Living Co- 
lour y Lou Reed. 

Todos los días de 19 a 20 por AM ER11 Radio Universidad 
de La Plata. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de febrero 
Fuente: Ibope. 


WALTER SANCHEZ 

ACTOR, DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

El programa que escucho habitualmente, y 
en esta oportunidad recomiendo, es “Esta- 
do de sitio” (sín garantías constitucionales), 
que se emite por Radio Digital (FM 
105.1) todos los sábados entre las 13.30 y 
las 15.30, Se trata de un magazine pensa- 
do específicamente para el fin de semana, 
con noticias de actualidad, agenda de acti- 
vidades, música, espectáculos, entrevistas, 
turismo, ciencia, deportes y buen humor. 
El ciclo, conducido por jóvenes periodis- 
tas, se destaca por su dinamismo y profun- 
didad analítica. Además, cuando puedo, 
también escucho la mañana de Radio Mi- 
tre especialmente el programa de Néstor 
Ibarra, “Hoy por hoy”— o el rock nacional 
de la Mega (FM 98.3). 


RADAR RECOMIENDA 


Sombras y niebla y La otra mujer 
Doble función del genial Woody Allen con 
películas atípicas dentro de su filmografía. 
Sombras y niebla es un homenaje al cine 
noir, rodada en blanco y negro y ambientada 
en los años 20, que narra el caso de un es- 
trangulador que comienza a matar cuando 
un circo llega a la ciudad. La otra mujer es 
un film intimista en el que una escritora que 
trata de escribir una novela ve su trabajo in- 
terferido y estimulado por las confesiones 
que una mujer, del otro lado de la pared, le 
hace a su psicoanalista. 

El miércoles desde las 22 por Cineplaneta 


The Pretenders 

Banda pionera del punk y la new wave, Pre- 
tenders concibió canciones pop perfectas 
como “Brass in Pocket”, pero desafortuna- 
damente no consiguió la popularidad de 
muchos de sus contemporáneos. Este do- 
cumental recorre la historia de la banda y 
revela la enorme personalidad de Crissie 
Hynde, una de las mujeres más influyentes 
del rock. 

El jueves a las 21 por Films d Arts 


EL RATING MANDA 


1-Eliminatorias 2002: Venezuela/Argentina 
Telefé 
24.9 


2-El sodero de mi vida 
Canal 13 
22.5 


3-Gran Hermano 
Telefé 
20.5 


4-Yo soy Betty, la fea 
Telefé 
18.7 


5-Luna salvaje 
Telefé 
15, 


Programas más vistos el miércoles 28 de marzo. Fuente: 


Ibope 


GABRIELA LEVY DANIEL 

ACTRIZ DE INSTRUCCIONES PARA 

EL MANEJO DE LAS MARIONETAS 

Encuentro en Canal 4 una programación re- 
almente interesante. Se percibe mucho tra- 
bajo y dedicación, y la producción es cada 
vez más elaborada. Me inclino por aquellos 
programas que me sumergen en historias: 
de nuestra sociedad (Complot, con produc- 
ción de Eliseo Alvarez, es una serie de docu- 
mentales donde se recrean conspiraciones y 
movimientos políticos de la historia latinoa- 
mericana), o de amor (Amores, narra roman- 
ces de grandes personajes). No quiero dejar 
de destacar Historias de vida, que nos permi- 
te acercar a Evita, el Che, Gardel, etc.; Ente- 
rarte, que muestra un surtido de lo que está 
en cartelera, y el programa Detrás de escena, 
que acerca la intimidad de la puesta de un 
determinado espectáculo. 


Hoy proponemos conocer Urania-Giesso, un 
espacio de creación colectiva que funciona 
dentro de la prestigiosa galería de arte y tea- 
tro que dirige el arquitecto Osvaldo Giesso 
en Cochabamba 360. A la vanguardia en 
materia de arte desde hace más de treinta 
años, el Espacio Giesso lanza en este nuevo 
milenio una propuesta interactiva en un es- 
pacio de experimentación siempre cambian- 
te, siempre sorprendente. Urania nació en 
diciembre del año pasado; comenzaron ha- 
ciendo fiestas para darse a conocer, y eso 
fue rápidamente exitoso, ya que el lugar es 
una especie de laberinto extraño que seduce 
inmediatamente, Pero la propuesta de Ura- 
nia-Giesso no se limita al bale: la idea es 
que el visitante participe activamente a tra- 
vés de instalaciones y otras expresiones ar- 
tísticas que exploran el interior del ser y su 
proyección en el mundo, ofreciéndose según 
el día pistas a cargo de dj's, pero también vi- 
deos, cortos de animación, fotografías, insta- 
laciones sensoriales, oráculos literarios, es- 
pacios de música ambient en vivo, tienda de 
ropa y objetos, venta de libros y cd's. Ura- 
nia-Giesso tiene un bar en el que se ofrecen 
exquisiteces étnicas a precios más que razo- 
nables (platos por $ 4), con una barra de tra- 
gos en la que se puede disfrutar, por ejem- 
plo, de un daikiri de inspiración oriental con 
jengibre, mango, ananá, etcétera. 

Los viernes y los sábados en Urania son dí- 
as de fiesta (desde las 22 hasta la madruga- 
da), pero a partir de mayo la idea es, los sá- 
bados, alejarse un poco de la nocturnidad, 
abriendo y cerrando más temprano. 

La programación de abril prevista es la 
siguiente: el próximo jueves se inaugurará 
dentro de Urania una tienda de ropa, obje- 
tos, accesorios, diseño, decoración, música 
y libros. El sábado 7 toca Si-Re —pop elec- 
trónico— del sello Fugar Records. El vienes 
13, “Nautilus”, el programa de radio PLUR 
de los domingos, organiza en Uranía una 
fiesta donde primarán los sonidos étnico- 
electrónicos. El sábado 14, el legendario bar 
Sarajevo realizará en Urania su fiesta de 
despedida. El viernes 20/4 la fiesta la organi- 
za la gente de la revista Newton-Las Pelo- 
tas, en la que se prevé buena música y pro- 
fusión de arte callejero. Durante el mes de 
abril, se suma también la exposición de 
Sombreros del Tarot, de Adriana Cattáneo, 
confeccionados en esotérico papel maché 
(inaugura el 21/4). El 27 se realizará una 
nueva fiesta BPM con dos pistas: Shuffle, 
con música electrodub, latin grooves, etc., a 
cargo de los dj's Droleman, McLoko, y Alta 
Fidelidad; e InDaMix en la que tocará el gru- 
po de dj's Indamix. 

El 28, Urania organizará su propia fiesta, y el 
29 de abril recibirá a comunidades aboríge- 
nes del interior del país, y se fusionará con 
ellas para crear arte nativo del futuro. 
Además, todos los domingos desde las 19 
continúan los encuentros literarios organiza- 
dos por el grupo Zapatos Rojos, en los que 
se abre el micrófono para que participe el 
público con textos propios. 

Y hoy, además, se hará el cierre de Fiat Lux, 
una exposición de extraños objetos lumíni- 
cos fabricados por la Asociación llícita Kúns- 
twerks, una empresa de artes visuales. 

Más info en: 4361-7276 y en www.urania- 
giesso.com.ar 
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INSTALACIONES 1 CONTRERAS Y LAS FUERZAS ARMADAS EN EL RECOLETA 


ALAHOBA DEL TÉ 


CRUZ 


Hurgando en el galpón de un bazar en busca de vajilla para su 


casa, Claudia Contreras encontró una caja llena de tazas, platos 


y pocillos que habían pertenecido al Ejército y a la Armada 


Argentina. (cita envenenada) es el nombre de la instalación 


en la que Contreras convirtió aquella caja en un poderoso 


material artístico. 


POR LAURA ISOLA Las pequeñas dimensiones 
de la sala 9 del Centro Cultural Recoleta 
promueven la claustrofobia. Allí está la insta- 
lación(cita envenenada) de Claudia Contreras 
que refuerza esta misma experiencia de en- 
cierro. El sitio, levemente más largo que an- 
cho y notablemente alto, guarda objetos y 
fotografías realizadas con piezas de la vajilla 
que en algún momento pertenecieron al 
Ejército Argentino y a la Armada Argentina, 
como rezan sus insignias y el color del filete- 
ado. Una cruz hecha con tazas y platos de té 
y pelo humano está colocada bien alto, de 
frente a la entrada, presidiendo este dudoso 
santuario. El piso está sembrado de platitos 
de postre sucios, rotos y con marcas del paso 
del tiempo y de las manos. Algunos conser- 
van las cintas de embalaje, que, paradójica- 
mente, tienen la inscripción “cosher deli- 
very”. En el lateral derecho hay unas tazas 
con el sello de la Armada apoyadas en la pa- 
red, como si estuvieran sobre un estante in- 
visible, adornadas con dientes. Una de ellas 
llama la atención porque tiene dos piezas 
dentarias en el borde superior que parecen 
haber quedado ahí, después de un mal trago. 
A continuación, un espejo cruzado por un 
hilo del que pende un diente partido al me- 
dio. En la pared de enfrente hay fotos inter- 
venidas, en las que la vajilla sigue ocupando 
un lugar central: un pocillo y una flor de pa- 
sionaria sobre un río color de león con los 
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nombres de los desaparecidos; un plato y un 
dedo de mármol sobre un fondo de aguas 
azules y fragmentos de tazas y platos sobre 
agua que vuelven a repetir la forma de la 
cruz. Por último, para concluir con un repa- 
so de lo visto y recordado, la foto de un bo- 
tón de sastrería militar bajo una campana de 
vidrio remata el friso. 

No por descriptiva, esta primera aproxi- 
mación a la muestra pasa a ser inocente. En 
la enumeración de las características de los 
objetos queda en exhibición, por lo menos, 
una segunda lectura: la de lo siniestro que, 
como se sabe, aparece en lo cotidiano. La 
operación de Claudia Contreras parece ser, a 
primera vista, despojar a la vajilla de su fun- 
cionalidad básica. Al sacarla del ámbito do- 
méstico y colocarla en la pared la vacía de 
ese sentido primero y la instruye para quese 
transforme en otra cosa. En arte que evoca al 
pasado. Que es metáfora del sufrimiento, de 
la pérdida, del espanto. Por supuesto que de 
“las intenciones del artista” a la recepción de 
la obra de arte hay una distancia inmaneja- 
ble. Sobre todo, para el creador. Pero, por 
otra parte, el misterio del origen de los deta- 
lles de la creación promociona la curiosidad. 
Preguntarse cómo la artista consiguió esta 
vajilla viene a continuación: “Cerca de mi 
casa hay un local de venta de rezagos gastro- 
nómicos. Un día fui a comprar unas tacitas 
de café y, buscando en ese lugar, que es un 


VISTA DE LA SALA DESDE LA ENTRADA 


TAZAS CON DIENTES INCRUSTADOS 


galpón gigante con todo amontonado, veo 
unas cajas con un plato pegado de muestra. 
Eran estos platos y tazas que habían compra- 
do en un remate, cuando a las Fuerzas Ar- 
madas les bajaron el presupuesto. Muchas de 
ellas conservan las etiquetas del remate con 
la fecha y el nombre del rematador. Las ven- 
dedoras no sabían que tenían ese material y 
yo no podía creer lo que estaba viendo. Esa 
noche no pude dormir pensando en los pla- 
tos y las tazas. Al día siguiente, volví y les hi- 
ce una oferta por todo, pidiéndole una reba- 
ja. Me imaginé que nadie podía quererlos 
para usar en su casa y tomar el té y comer en 
un plato con esos escudos”. 

A partir de este hallazgo se puede decir 
que Contreras se convirtió en “una coleccio- 
nista del horror” y a partir de esos objetos 
comenzó a indagar la relación entre el arte, el 
miedo y la memoria: “Si bien yo había traba- 
jado con este tema, ahora lo tenía que volver 
a trabajar. Necesitaba que la obra me cerrara 
en un sentido artístico y la vajilla que tenía 
estaba fuertemente connotada. No creo que 
cualquier cosa puesta en un lugar sea una 
instalación. Para eso prefiero las instalaciones 
de luz. Fue muy difícil no caer en el golpe 
bajo y en lo obvio. Pero al mismo tiempo 
quería sacarme los miedos, aunque me mu- 
riese de miedo. Las cintas de embalaje que 
están pegadas en los platos son las que tenían 
en el galpón donde las compré. La vendedo- 


ra, que no salía de la sorpresa ante mis pre- 
guntas, me dijo que esa cinta era de un ne- 
gocio de comida judía, Cosher Delivery, y 
que ella la usó para pegar las cajas de la vaji- 
lla del Ejército. Cuando empecé a preparar 
la muestra, quise sacarles el pegote, pero las 
letras se quedaban en la loza. Así tuve la 
idea de no limpiarlos ni quitarles nada de 
lo que trajeran. Una manera de refrendar 
ese pasamanos al que fueron expuestos. 
No manipular para preservar su pasado. 
Además, me ofreció la contradicción de la 
complicidad de cierto sector de la Iglesia 
durante la dictadura y la represión a secto- 
res de origen judío”. 

No es fácil caminar por el pequeño recin= 
to. En el orden del espacio, la dificultad re- 
side en que hay que tener cuidado de no pi- 
sar los platos; hay que tomar distancia para 
mirarse en el espejo sin toparse con el otro 
lado y no rozar los objetos que sobresalen a 
la pared. En cuanto a lo simbólico, surgen 
interrogantes no menos complicados: ¿pue- 
de lo abyecto ser representado por comple- 
to, si siendo opuesto a la cultura, de esta 
manera será expuesto en la cultura? En otras 
palabras, pero con el mismo tipo de cuestio- 
namiento: ¿puede el arte que representa lo 
abyecto escapar a la función moralizante y 
dejar de ser puramente instrumental? La res- 
puesta no es directa y viene por el lado de la 
tendencia a redefinir la experiencia, tanto 


INSTALACIONES 1 CONTRERAS Y LAS FUERZAS ARMADAS EN EL RECOLETA 


ALA HOBA DEL TÉ 


CRUZ 


Hurgando en el galpón de un bazar en busca de vajilla para su 


casa, Claudia Contreras encontró una caja llena de tazas, platos 


y pocillos que habían pertenecido al Ejército y a la Armada 


Argentina. (cita envenenada) es el nombre de la instalación 


en la que Contreras convirtió aquella caja en un poderoso 


material artístico. 


POR LAURA ISOLA Las pequeñas dimensiones 
de la sala 9 del Centro Cultural Recoleta 
promueven la claustrofobia. Allí está la insta- 
lación (cita envenenada) de Claudia Contreras 
que refuerza esta misma experiencia de en- 
cierro. El sitio, levemente más largo que an- 
cho y notablemente alto, guarda objetos y 
fotografías realizadas con piezas de la vajilla 
que en algún momento pertenecieron al 
Ejército Argentino y a la Armada Argentina, 
como rezan sus insignias y el color del filete- 
ado. Una cruz hecha con tazas y platos de té 
y pelo humano está colocada bien alto, de 
frente a la entrada, presidiendo este dudoso 
santuario. El piso está sembrado de platitos 
de postre sucios, rotos y con marcas del paso 
del tiempo y de las manos. Algunos conser- 
van las cintas de embalaje, que, paradójica- 
mente, tienen la inscripción “cosher deli- 
very”- En el lateral derecho hay unas tazas 
con el sello de la Armada apoyadas en la pa- 
red, como si estuvicran sobre un estante in- 
visible, adornadas con dientes. Una de ellas 
llama la atención porque tiene dos piezas 
dentarias en el borde superior que parecen 
haber quedado ahí, después de un mal trago. 
A continuación, un espejo cruzado por un 
hilo del que pende un diente partido al me- 
dio. En la pared de enfrente hay fotos inter- 
venidas, en las que la vajilla sigue ocupando 
un lugar central: un pocillo y una flor de pa- 
sionaria sobre un río color de león con los 
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nombres de los desaparecidos; un plato y un 
dedo de mármol sobre un fondo de aguas 
azules y fragmentos de tazas y platos sobre 
agua que vuelven a repetir la forma de la 
cruz. Por último, para concluir con un repa- 
so de lo visto y recordado, la foto de un bo- 
rón de sastrería militar bajo una campana de 
vidrio remata el friso. 

No por descriptiva, esta primera aproxi- 
mación a la muestra pasa a ser inocente. En 
la enumeración de las características de los 
objetos queda en exhibición, por lo menos, 
una segunda lectura: la de lo siniestro que, 
como se sabe, aparece en lo cotidiano. La 
operación de Claudia Contreras parece ser, a 
primera vista, despojar a la vajilla de su fun- 
cionalidad básica. Al sacarla del ámbito do- 
méstico y colocarla en la pared la vacía de 
ese sentido primero y la instruye para que se 
transforme en otra cosa. En arre que evoca al 
pasado. Que es metáfora del sufrimiento, de 
la pérdida, del espanto. Por supuesto que de 
“las intenciones del artista” a la recepción de 
la obra de arte hay una distancia inmaneja- 
ble. Sobre todo, para el creador. Pero, por 
otra parte, el misterio del origen de los deta- 
les de la creación promociona la curiosidad. 
Preguntarse cómo la artista consiguió esta 
vajilla viene a continuación: “Cerca de mi 
casa hay un local de venta de rezagos gastro- 
nómicos. Un día fui a comprar unas tacitas 
de café y, buscando en ese lugar, que es un 


VISTA DE LA SALA DESDE LA ENTRADA 


TAZAS CON DIENTES INCRUSTADOS 


galpón gigante con todo amontonado, veo 
unas cajas con un plato pegado de muestra. 
Eran estos platos y tazas que habían compra- 
do en un remate, cuando a las Fuerzas Ar- 
madas les bajaron el presupuesto. Muchas de 
ellas conservan las etiquetas del remate con 
la fecha y el nombre del rematador. Las ven- 
dedoras no sabían que tenían ese material y 
yo no podía creer lo que estaba viendo. Esa 
noche no pude dormir pensando en los pla- 
ros y las tazas. Al día siguiente, volví y les hi- 
ce una oferta por todo, pidiéndole una reba- 
ja. Me imaginé que nadie podía quererlos 
para usar en su casa y tomar el té y comer en 
un plato con esos escudos”. 

A partir de este hallazgo se puede decir 
que Contreras se convirtió en “una coleccio- 
nista del horror” y a partir de esos objetos 
comenzó a indagar la relación entre el arte, el 
miedo y la memoria: “Si bien yo había traba- 
jado con este tema, ahora lo tenía que volver 
a trabajar. Necesitaba que la obra me cerrara 
en un sentido artístico y la vajilla que tenía 
estaba fuertemente connotada. No creo que 
cualquier cosa puesta en un lugar sea una 
instalación. Para eso prefiero las instalaciones 
de luz. Fue muy difícil no caer en el golpe 
bajo y en lo obvio. Pero al mismo tiempo 
quería sacarme los miedos, aunque me mu- 
riese de miedo. Las cintas de embalaje que 
están pegadas en los platos son las que tenían 
en el galpón donde las compré. La vendedo- 


ra, que no salía de la sorpresa ante mis pre- 
guntas, me dijo que esa cinta era de un ne- 
gocio de comida judía, Cosher Delivery, y 
que ella la usó para pegar las cajas de la vaji- 
lla del Ejército. Cuando empecé a preparar 
la muestra, quise sacarles el pegote, pero las 
letras se quedaban en la loza. Así tuve la 
idea de no limpiarlos ni quitarles nada de 
lo que trajeran. Una manera de refrendar 
ese pasamanos al que fueron expuestos. 
No manipular para preservar su pasado. 
Además, me ofreció la contradicción de la 
complicidad de cierto sector de la Iglesia 
durante la dictadura y la represión a secto- 
res de origen judío”. 

No es fácil caminar por el pequeño recin- 
to. En el orden del espacio, la dificultad re- 
side en que hay que tener cuidado de no pi- 
sar los platos; hay que tomar distancia para 
mirarse en el espejo sin toparse con el otro 
lado y no rozar los objetos que sobresalen a 
la pared. En cuanto a lo simbólico, surgen 
interrogantes no menos complicados: ¿pue- 
de lo abyecto ser representado por comple- 
ro, si siendo opuesto a la cultura, de esta 
manera será expuesto en la cultura? En otras 
palabras, pero con el mismo tipo de cuestio- 
namiento; ¿puede el arte que representa lo 
abyecto escapar a la función moralizante y 
dejar de ser puramente instrumental? La res- 
puesta no es directa y viene por el lado de la 
tendencia a redefinir la experiencia, tanto 
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individual como histórica, en términos de 
trauma. Según el crítico Hal Foster en su ar- 
tículo “Obsceno, abyecto y traumático”, una 
lingua trauma se está hablando en la cultura 
popular, el discurso académico, el arte y la 
literatura. Esto hace que la experiencia, inde- 
pendientemente de si fue vivida personal- 
mente o no, deba ser representada y recons- 
truida casi analíticamente. Si se cruza la lógi- 
ca del discurso del trauma, por el cual se lo- 
gra catarsis y elevación al mismo tiempo, 
con el título de la muestra (cita envenenada), 
expresión que alude a la traición, el resulta- 
do podría resultar contradictorio. En cam- 
bio, Contreras vuelve a meter mano y opera 
domesticando sus propios fantasmas sin 
que se vuelvan inofensivos para pensar la 
historia y el arte. Asimismo, la artista invi- 
ra a una cita extraña que conlleva una trai- 
ción, que ella no ejerce ni propicia. Muy 
por el contrario, asume el ministerio del 
exorcismo, sacando las piezas del mercado 
y poniéndolas bajo la custodia del museo. 
Para dejar de verlas, pasar a contemplarlas 
y lograr la real comprensión del evento. 
Eso sí: la ceremonia deberá hacerse en sole- 
dad y como si se entrara a un confesiona- 
rio. Para escuchar los pecados de otro/Al 


(cita envenenada) puede visitarse en el CentPo 
Cultural Recolera (Junín 1950) hasta el 9 de 
abril. 


LA PARED OCCIDENTAL 


DESATANUDOS 


INSTALACIONES 2 SILVINA DER-MERGUERDITCHIAN O BERLÍN DESPUÉS DEL MURO 


HISTORIA DE 
DOS CIUDADES 


PoR Li. La identidad, verdadera o falsa, siempre es construcción. 
Tarea que implica una búsqueda incesante porque siempre está 
en proceso y siempre es incompleta. Ésta parece ser la premisa a 
la que adhiere la artista plástica argentina Silvina Der-Merguer- 
ditchian y con la que se puede leer Impresiones subjetivas, la insta- 
lación que está mostrando en el Centro Cultural Borges. Para es- 
ta exploración, la artista elige dos elementos altamente significa- 
tivos para pensar su propia identidad: el mapa de Berlín, ciudad 
en la que vive hace 13 años, y su pasaporte. El mapa es la repre- 
sentación de la realidad bajo formas geométricas, números y 
nombres. Por su parte, el pasaporte es la duplicación deformada 
del viaje, las fechas, las huellas digitales y el rostro. Ambos, mapa 
y pasaporte, son arbitrarios y burocráticos. Por lo tanto, la idea 
de ampliarlos, recortarlos, unirlos a otros, tacharlos y pintarlos 
hace que pierdan su valor social para entrar en otra lógica: la de 
contar historias. Una de ellas es la que se escribe en “Mi unifica- 
ción”, a partir de una serie de ampliaciones de las distintas visas 
del pasaporte que están intervenidas con sellos de imágenes de li- 
bros de biología. Desde la salida de Buenos Aires en 1988 hasta 
la obrención de la visa de por vida en Alemania. En el medio, 
distintas instancias privadas (sexualidad, maternidad, etc.) graba- 
das sobre el control estatal de tránsito de personas. 

Mientras que todos los cuadros aluden de una forma u otra a 
una experiencia personal, esto no impide que las cuestiones so- 
ciales aparezcan. Utilizando variedad de técnicas (ampliación de 
imágenes, termotransferencia, collage, plastificado, digitalización 
y pintura acrílica), en varias obras hay una mirada subjetiva sobre 
la caída del muro de Berlín y la aparente unificación de la ciu- 
dad. Tender puentes naranjas de pintura acrílica, como en “Co- 
lumna vertebral”, sobre un mapa de Berlín dividido en dos es 
una manera de soñar con la resolución de un conflicto que sigue 
larente. Cambiar el muro que parece que tienen en la cabeza los 
berlineses por puentes de huellas digitales o de documentos de 
identidad, va en esta misma línea. Pero según sugiere su obra, és- 
tos son puros deseos que no hacen más que interpelar a otra si- 


A partir del mapa de Berlín, una serie de documentos 
de la Alemania oriental y su propio pasaporte, Silvina 
Der-Merguerditchian, una argentina radicada en 
Alemania desde hace trece años, retrata el largo proce- 
so de cauterización que se vive a ambos lados de 


donde antes había un Muro. 


tuación muy distinta. Hay un cuadro que forma un friso con 


ampliaciones de los viejos documentos de Berlín oriental, todos 
cruzados por una leyenda que dice “No válido”. Entre uno y 
otro hay declaraciones de quienes no quisieron o no pudieron 
darle a Der-Merguerditchian su documento y los motivos esgri- 
midos: algunos no lo tenían, otros lo perdieron y hay un testi- 
monio de uno que no quiere dar a conocer su origen. Al lado de 
este gran cuadro se extiende uno igual, de la misma gente pero 
con las nuevas identificaciones. En la yuxtaposición se cuenta la 
historia de ese pasado que se quiso dar por inválido, con las con- 
secuentes pérdidas, vergiienzas y desprotección. También se ve 
un presente moderno y próspero que no tiene muy en cuenta el 
precio que debieron pagar algunos. 

A pesar de todo, la intención de Der-Merguerdirchian es sutu- 
rar, sin caer en una posición naif. Por eso, también, teje sus cua- 
dros y de esta manera recupera la importancia de esta actividad 
en la cultura armenia a la que pertenece: con hilos vuelve a darle 
forma a un nuevo mapa de Berlín. Son lanas con las que anuda 
las dos partes de la ciudad, bajo la mirada supervisora y central 
de la Virgen Desatanudos. Esta última obra en particular, aun- 
que la exhibición en su conjunto, demuestra originalidad en la 
creación y seriedad en el tratamiento de los temas, sin ser solem- 
ne y sentenciosa. 

Si bien se ha dicho que la identidad es el común denominador 
de las piezas de esta artista, puede agregarse que el concepto de 
tejido resulta vital. La ampliación de los documentos deja ver la 
trama del papel, que parece una amalgama de hilos trenzados y 
ofrece una visión nueva sobre un objeto muy conocido. De esta 
asociación entre tejido y documento, puede que Der-Merguer- 
dirchian, en su indagación permanente, haya dado con “la textu- 


ra de la identidadiH 


Impresiones subjetivas puede visitarse en el Centro Cultural 
Borges (Viamonte esq. San Martín) hasta el 9 de abril. 
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individual como histórica, en términos de 
trauma. Según el crítico Hal Foster en su ar- 
tículo “Obsceno, abyecto y traumático”, una 
lingua trauma se está hablando en la cultura 
popular, el discurso académico, el arte y la 
literatura. Esto hace que la experiencia, inde- 
pendientemente de si fue vivida personal- 
mente o no, deba ser representada y recons- 
truida casi analíticamente, Si se cruza la lógi- 
ca del discurso del trauma, por el cual se lo- 
gra catarsis y elevación al mismo tiempo, 
con el título de la muestra (cita envenenada), 
expresión que alude a la traición, el resulta- 
do podría resultar contradictorio. En cam- 
bio, Contreras vuelve a meter mano y opera 
domesticando sus propios fantasmas sin 
que se vuelvan inofensivos para pensar la 
historia y el arte. Asimismo, la artista invi- 
ta a una cita extraña que conlleva una trai- 
ción, que ella no ejerce ni propicia. Muy 
por el contrario, asume el ministerio del 
exorcismo, sacando las piezas del mercado 
y poniéndolas bajo la custodia del museo. 
Para dejar de verlas, pasar a contemplarlas 
y lograr la real comprensión del evento. 
Eso sí: la ceremonia deberá hacerse en sole- 
dad y como si se entrara a un confesiona- 
rio. Para escuchar los pecados de otro/A 


(cita envenenada) puede visitarse en el CentPo 
Cultural Recoleta (Junín 1950) hasta el 9 de 
abril. 
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POR L.I. La identidad, verdadera o falsa, siempre es construcción. 


Tarea que implica una búsqueda incesante porque siempre está 
en proceso y siempre es incompleta. Ésta parece ser la premisa a 
la que adhiere la artista plástica argentina Silvina Der-Merguer- 
ditchian y con la que se puede leer Impresiones subjetivas, la insta- 
lación que está mostrando en el Centro Cultural Borges. Para es- 
ta exploración, la artista elige dos elementos altamente significa- 
tivos para pensar su propia identidad: el mapa de Berlín, ciudad 
en la que vive hace 13 años, y su pasaporte. El mapa es la repre- 
sentación de la realidad bajo formas geométricas, números y 
nombres. Por su parte, el pasaporte es la duplicación deformada 
del viaje, las fechas, las huellas digitales y el rostro. Ambos, mapa 
y pasaporte, son arbitrarios y burocráticos. Por lo tanto, la idea 
de ampliarlos, recortarlos, unirlos a otros, tacharlos y pintarlos 
hace que pierdan su valor social para entrar en otra lógica: la de 
contar historias. Una de ellas es la que se escribe en “Mi unifica- 
ción”, a partir de una serie de ampliaciones de las distintas visas 
del pasaporte que están intervenidas con sellos de imágenes de li- 
bros de biología. Desde la salida de Buenos Aires en 1988 hasta 
la obtención de la visa de por vida en Alemania. En el medio, 
distintas instancias privadas (sexualidad, maternidad, etc.) graba- 
das sobre el control estatal de tránsito de personas. 

Mientras que todos los cuadros aluden de una forma u otra a 
una experiencia personal, esto no impide que las cuestiones so- 
ciales aparezcan. Utilizando variedad de técnicas (ampliación de 
imágenes, termotransferencia, collage, plastificado, digitalización 
y pintura acrílica), en varias obras hay una mirada subjetiva sobre 
la caída del muro de Berlín y la aparente unificación de la ciu- 
dad. Tender puentes naranjas de pintura acrílica, como en “Co- 
lumna vertebral”, sobre un mapa de Berlín dividido en dos es 
una manera de soñar con la resolución de un conflicto que sigue 
latente. Cambiar el muro que parece que tienen en la cabeza los 
berlineses por puentes de huellas digitales o de documentos de 
identidad, va en esta misma línea. Pero según sugiere su obra, és- 
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A partir del mapa de Berlín, una serie de documentos 
de la Alemania oriental y su propio pasaporte, Silvina 
Der-Merguerditchian, una argentina radicada en 
Alemania desde hace trece años, retrata el largo proce- 
so de cauterización que se vive a ambos lados de 


donde antes había un Muro. 


tuación muy distinta. Hay un cuadro que forma un friso con 
ampliaciones de los viejos documentos de Berlín oriental, todos 
cruzados por una leyenda que dice “No válido”. Entre uno y 
otro hay declaraciones de quienes no quisieron o no pudieron 
darle a Der-Merguerditchian su documento y los motivos esgri- 
midos: algunos no lo tenían, otros lo perdieron y hay un testi- 
monio de uno que no quiere dar a conocer su origen. Al lado de 
este gran cuadro se extiende uno igual, de la misma gente pero 
con las nuevas identificaciones. En la yuxtaposición se cuenta la 
historia de ese pasado que se quiso dar por inválido, con las con- 
secuentes pérdidas, vergijenzas y desprotección. También se ve 
un presente moderno y próspero que no tiene muy en cuenta el 
precio que debieron pagar algunos. 

A pesar de todo, la intención de Der-Merguerditchian es sutu- 
rar, sin caer en una posición naif. Por eso, también, teje sus cua- 
dros y de esta manera recupera la importancia de esta actividad 
en la cultura armenia a la que pertenece: con hilos vuelve a darle 
forma a un nuevo mapa de Berlín. Son lanas con las que anuda 
las dos partes de la ciudad, bajo la mirada supervisora y central 
de la Virgen Desatanudos. Esta última obra en particular, aun- 
que la exhibición en su conjunto, demuestra originalidad en la 
creación y seriedad en el tratamiento de los temas, sin ser solem- 
ne y sentenciosa. 

Si bien se ha dicho que la identidad es el común denominador 
de las piezas de esta artista, puede agregarse que el concepto de 
tejido resulta vital. La ampliación de los documentos deja ver la 
trama del papel, que parece una amalgama de hilos trenzados y 
ofrece una visión nueva sobre un objeto muy conocido. De esta 
asociación entre tejido y documento, puede que Der-Merguer- 


ditchian, en su indagación permanente, haya dado con “la textu- 
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Impresiones subjetivas puede visitarse en el Centro Cultural 
Borges (Viamonte esq. San Martin) hasta el 9 de abril. 


RADAR 1.4.01 


14 


Creció bajo el signo de la Música Popular Brasileña, pero su devoción por Maria Callas 

la llevó a estudiar canto lírico. Musicalizó a Octavio Paz, trabajó con Laurie Anderson y su 
universo va de Nathaniel Hawthorn a Gal Costa. Finalmente, la semana que viene canta en 
Buenos Aires Marisa Monte, la dueña de esa voz que revitalizó la MPB fusionando con extra- 


ordinaria naturalidad el pop, el jazz, el funk, el samba y la música electrónica. 


TODO SUBE VA VOZ 


POR PABLO GIANERA En la contratapa del cua- 
dernillo que acompaña Memórias, crónicas e 
declaragoes de amor, el último disco de Marisa 
Monte, hay nueve fotos. En dos se ven eti- 
quetas con nombres de canciones escritos a 
mano. En otra, lomos de libros: Virginia 
Woolf, Machado de Assis, Katherine Mans- 
field, T.S. Eliot, Nathaniel Hawthorne. En la 
cuarta, una caja con discos de Tropicália y, 
ligeramente borrosos, los nombres de Caeta- 
no Veloso, Gilberto Gil y Gal Costa. Otro li- 
bro después. Y el retazo de un poema en in- 
glés salpicado de anotaciones y, marcadas, es- 
pecialmente redondeadas, la palabra “wo- 
man” y la frase “no time to lose”. Otra caja 
de discos, ahora de Tom Jobim. Y, en la últi- 
ma, un monitor de computadora con las evo- 
luciones eléctricas de una ecualización. 

Por azar o con deliberación, esas fotos, to- 
madas por la propia Monte, organizan una pe- 
queña constelación que define con notable 
exactitud su modo de aproximarse a la música. 
Una ecuación (resuelta con rigor matemático) 
de temporalidades, lenguas, tradiciones y sensi- 
bilidades diversas. Ahí está todo. O casi todo. 
Falta tal vez una imagen: la de Maria Callas. 

Porque cuando tenía catorce años, hacia 
1981, Marisa Monte profesaba por la megadi- 
va de la lírica una admiración sin reticencias. Y 
aunque ya escuchaba y conocía a Joao Gilber- 
to, Caetano Veloso, Maria Bethánia y Nara 
Leao, a los dieciocho decidió viajar a Italia para 
estudiar canto lírico. De algún modo, tal vez 
porque la lejanía procrea una proximidad más 
íntima, la distancia —geográfica, genérica— fue 
el vehículo de la revelación: con la música de 
los 60 y los 70 detrás (ese nuevo lenguaje que, 
con el jazz y el tango, fue una de las grandes re- 
novaciones del siglo pasado), Monte empezó a 
concebirse inscripta en una generación que 
prolongaría ese sonido, acuñado veinte años 
antes, dilatándolo y fusionándolo con otros es- 
tilos y timbres. 

No era excesivamente novedoso. Casi podría 
pensarse que gran parte de la música hecha en 
Brasil, por lo menos durante la segunda mitad 
del siglo XX, tiene como núcleo generador la 
indagación en otros estilos y otros géneros. Es 
común, y hasta constitutivo, que los músicos 
de Brasil sean más bien temerarios. Así, el estilo 
de la MPB (Música Popular Brasileña) recupe- 
ró sin pudor una generosa variedad de géneros 
=samba, jazz y rock— y los articuló con un fuer- 
te contenido social, usando como bisagra la po- 
esía. No es casual entonces que ya en las déca- 
das del 70 y del 80, la categoría MPB (donde 
participaron entre otros Milton Nascimento, 
Caetano Veloso, Hermeto Pascoal y Gilberto 
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Gil) designara menos un determinado tipo de 
música que, en general, a prácticamente toda la 
música producida en el país. 

En esa atmósfera no podía resultar indiferen- 
te para Monte la figura de Elis Regina, su ex- 
pansión de las posibilidades vocales y su colosal 
notoriedad pública. No es que Monte haya in- 
tentado alguna vez, ni intente ahora, cantar co- 
mo Regina (tenía quince años cuando murió, y 
tampoco habría podido hacerlo porque su po- 
derío es manifiestamente menor), ni tampoco, 
un poco más acá, como Gal Costa. La voz de 
Marisa Monte no es irrompible. Es frágil e in- 
variablemente triste. Como en Billie Holiday, 
no hay pathos en la voz de Monte, no en un 
sentido trágico. Tampoco, por supuesto, la sa-" 
lud de Ella Fitzgerald (a quien, de todos mo- 
dos, escuchó aplicadamente). 

Estilísticamente amplia como cantante y 
compositora, Monte trata de (y consigue) evi- 
tar cierta impostura implicada en el hecho de 
cantar una música propia de un modo ajeno. 
Todo lo que escuchó (pop, jazz, funk, R8zB) se 
filtra en su universo estético, y emerge en su 
voz. En 1991 editó su primer disco, Mais 
(donde puede escucharse entre otros al percu- 
sionista Naná Vasconcelos, que formó parte 
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del grupo Codona junto a Don Cherry y Co- 
llin Walcott). El éxito de este disco disparó la 
carrera de Monte hacia una espiral de giras in- 
ternacionales, incluyendo una incursión relati- 
vamente gloriosa en el Montreaux Jazz Festival. 

En 1994 apareció Rose 4 Charcoal, momen- 
to crucial (entre otras cosas porque están aquí 
los temas “Maria de Verdade”, “Segue O Se- 
co”, “De Mais Ninguém”) de su todavía breve 
discografía, y producción all-star de la que par- 
ticiparon Philip Glass, Laurie Anderson, Gil- 
berto Gil, Paulinho da Viola, Velha Guarda da 
Portela, Época de Ouro, Vasconcelos y Carlin- 
hos Brown. Brown, percusionista que grabó 
entre otros con Steve Lacy, dejó su sonido en 
casi todos los discos de Marisa y le corresponde 
sin duda una gran porción de los méritos del 
éxito estético de la cantante. Casi como devo- 
lución, Monte produjo el disco de Brown, 
Omelete Man. Barulhinho Bom, de 1996, y un 
año después Great Noise confirmaron la ten- 
dencia exploratoria con versiones de “Give me 
Love” de George Harrison y “Blanco”, poema 
de Octavio Paz convertido en canción. 

En Memórias, crónicas e declaragoes de amor, 
editado el año pasado, transitan nombres rele- 
vantes: el chelista y compositor Jacques More- 
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lembaum, Antonio Carlos Jobim, los guitarris- 
tas Marc Ribot (que también se presentará este 
mes en la Argentina) y Romero Lubambo, el 
pianista de bossa Joao Donato, Brown nueva- 
mente, el baterista Joey Baron y el bajista Greg 
Cohen (responsable también de algunos arre- 
glos), ambos vinculados con la escena del jazz 
neoyorquino (naturalmente, el tema en que 
ambos se encuentran, “Sou Seu Sabiá”, se desa- 
rrolla a partir de un beat sostenido e insistente). 
Usando inteligentemente a los músicos, el 
acompañamiento varía desde una sección rítmi- 
ca tradicional, elegantes cuerdas, y guitarra sola. 

El CD, atravesado por ritmos funk y ráfagas 
electrónicas, suscitó desconfianzas y objeciones. 
No faltan quienes afirman que Monte cambió. 
Sin embargo, parece ocurrir exactamente lo 
contrario. Como pasaba con el Miles Davis 
posterior a la electrificación, si se aísla su soni- 
do, se oirá que lo que cambia es lo que la ro- 
dea, no el centro. Ella —la voz, la mujer— persis- 
te inalterada, única por momentos, y vagamen- 
te exquisita.[A] 


Marisa Monte se presentará en el Teatro Coliseo 
(Marcelo T. de Alvear 1111, tel. 4807-1010) 
el viernes 6 y sábado 7 de abril a las 21.30. 
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CINE CICATRICES, LA PELICULA BASADA EN LA NOVELA DE 


POR CLAUDIO ZEIGER Cicatrices, la película del 
santafesino Patricio Coll que sólo puede ver- 
se en una sala cinematográfica (la sala 
Mirtha Legrand del Complejo Tita Mere- 
llo), propone un viaje diferente a los años 
“60, una incursión básicamente anti-mítica, 
más bien doméstica, como la portentosa he- 
ladera Siam que aparece en más de una esce- 
na de esta inteligente adaptación de la novela 
de Juan José Saer. El propio director explicó 
el carácter desacralizador de su trabajo cuan- 
do declaró que “situado en los años '60, el 
argumento de Cicatrices se aparta de la moda 
de representarlos como la década prodigiosa 
de las utopías, el Che Guevara, los Beatles o 
el Instituto Di Tella. Elige el lado oscuro de 
esa época, los despojos a la deriva de la histo- 
ria argentina de los '50, antes y después de la 
caída de Perón, velados por la euforia sesen- 
tista”. Más allá de esta declaración, Cicatrices 
es también un modo de revisitar varias líneas 
estéticas cruzadas del cine de esa época, co- 
menzando por el hecho de recuperar el gesto 
típicamente sesentista de ponerse bajo el ala 
de una fuerte influencia literaria, como le su- 
cedía con Beatriz Guido a Torre Nilsson o 
con Julio Cortázar a Manuel Antín. 

Juan José Saer, para Coll, no parece ser la 
mera ocasión de fagocitar un buen texto na- 
rrativo, apto para ser pasado a la pantalla. La 
influencia va más allá de la atracción de la 
trama. Hay una estética saeriana que la pelí- 
cula retoma pero, afortunadamente, sin cli- 
chés desgastados. O sea, no se trata aquí de 
ese regodeo en la materialidad de las comi- 
das (sobre todo asados y picaditas) que mu- 
chos poetas y narradores influidos por Saer 
creen que es el obligado homenaje al maes- 
tro (además de usar la coma a cada dos pala- 
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Casi sin distribución, se estrenó en una sola sala de Buenos Aires Cicatrices, una película 
integramente filmada y producida en el interior. El debut de Patricio Coll es, además de una 
excelente adaptación de la novela de Juan José Saer, un viaje al imaginario de la década del 
60 esquivando, precisamente, sus iconos más estridentes. 


bras). Coll, ascético y medido, casi no hace 
comer a sus personajes y afortunadamente 
parece estar más interesado en hacer una 
buena adaptación de Cicatrices que en ser un 
buen pupilo saeriano. 

Patricio Coll hace, a través de la adapta- 
ción, una lectura y selección inteligente de la 
novela, y el resultado —contra casi todos los 
pronósticos— es una película zo literaria. En 
un guión que es absolutamente fiel a los diá- 
logos y al “decir” de los personajes de la no- 
vela (algo que hace que parezca que éstos 
son afectados, cuando en realidad tienden a 
representar los tics de ghetto de algunos per- 
sonajes, intelectuales de café y bohemia de 
provincia), las abundantes citas literarias 
fueron eliminadas casi por completo, aun- 
que queda claro que Angel y Tomatis —dos 
protagonistas no sólo del libro sino de la 
summa saeriana— son aspirantes a escritores. 

Varias son las historias que se entrecruzan 
en Cicatrices alrededor de un episodio poli- 
cial —un obrero, ex sindicalista, mata a su 
mujer de un tiro después de una jornada 
muy cargada de discusiones y provocaciones 
mutuas y de varias copas de caña— y de unos 
días marcados por una lluvia incesante. En 
el libro de Saer, estas historias están clara- 
mente delimitadas en diferentes partes, pero 
la película las funde y reordena en un senti- 
do que privilegia algunos núcleos de la tra- 
ma sobre otros. En primer lugar, se destaca 
la historia de un ex abogado sindical que, 
abandonada su profesión, se entrega sin re- 
paros a su única y obsesiva pasión: el juego. 
“Yo jugaría contra un tipo que me esté ha- 
ciendo trampas, si la trampa que hace me 
permite alguna chance. Quiero gozar del 
juego sin angustiarme a cada momento du- 


rante la partida pensando de dónde voy a sa- 
car plata para jugar al otro día si me secan”, 
dice el jugador y ya casi todo está dicho. De 
allí en más sólo le queda perder plata en for- 
ma concluyente, pero lo que la película 
muestra, precisamente, no es la destrucción 
por el vicio sino el regodeo sensual por el 
juego. Hay sensualidad en el manejo de las 
cartas del punto y banca y en la manera co- 
mo el abogado le enseña a jugar a su sirvien- 
ta, que le presta sus ahorros para, de paso, ir 
conquistándolo de a poco en su propio te- 
rreno. Mientras tanto, en otra de las líneas 
narrativas principales, el joven Angel hace su 
iniciación al periodismo (trajinando los pa- 
sillos de la Justicia y haciendo el informe 
meteorológico que falsea descaradamente) 
y se pelea con su madre por las botellas 
de ginebra que comparten,provocando 
también otra fuerte zona de sensualidad 
del film en sus permanentes enfrenta- 
mientos cuerpo a cuerpo. 

En el viaje anti-épico a los '60 que plantea 
Cicatrices, el cine europeo de la época sobre 
todo de la nouvelle vague— está tamizado por 
un énfasis nacional, pero no precisamente 
argentino —esto es urbano, realista y testimo- 
nial, por citar una de las líneas estéticas des- 
tacadas de la generación del '60, en los casos 
de David José Kohon y Lautaro Murúa en- 
tre otros— sino más bien regional, desplaza- 
do. Es hora de decir entonces que la ópera 
prima de Patricio Coll (que tiene una larga 
trayectoria en cine, video y televisión, en el 
país y afuera, en Venezuela y España) fue 
rodada en Santa Fe y Paraná y premiada en 
el Concurso del Instituto “Para la produc- 
ción por coparticipación” en la categoría 
“Interior del país”, por un jurado integrado, 


El FUNDACIÓN 
TÁ fil ESTEBAN LISA 


0 10 
Escuela de Arte 


Informes e Inscripción 
del, av, de l6a 21 hs. 
Sab, de 10 a 13 hs. 


Rocamora 4555 (y Est. de Israel) Tel, 4862-0569 


PERRA 


ARA 
qe 


entre otros, por David Blaustein, Antonio 
Dal Masetto y Nemesio Juárez. Este despla- 
zamiento del centro a la periferia que aquí 
se denomina interior del país— podría rastre- 
arse en la propia película, pero quizás está 
inmejorablemente representado en el hecho 
de que el film apenas pueda verse en una sa- 
la de la Ciudad Autónoma. 

Hay otra forma en la que Cicatrices se pre- 
senta como película del interior del país: a 
los nombres de actores de Buenos Aires se le 
suman varios locales —santafesinos— como 
Carlos Catania, Raúl Kreig, Sergio Humbho- 
fe y José Luis Martínez. Junto a ellos se des- 
tacan María Leal, Mónica Galán, Vando Vi- 
llamil y Omar Fantini (director de teatro 
además de actor, que en el papel del jugador 
empedernido hace un trabajo memorable), 
para redondear otra grata sorpresa del film: 
a la solidez narrativa de la propuesta hay que 
sumar que hace rato una película argentina 
no presenta un elenco tan parejo en cuanto 
a buenas actuaciones. 

Quizá, si siempre es bueno arrimar una 
crítica constructiva, puede señalarse que al 
adelantar en el tiempo un episodio clave de 
la trama, el guión dejó a la intemperie los 
últimos tramos de la película, que hacia el 
final tiende a deshilvanarse un poco. En to- 
do caso es una elección que no afecta al 
conjunto sino al remate. Por lo demás, este 
viaje desencantado a los *60 cumple con su 
objetivo: mostrar los restos de la historia 
del país y, en el minucioso relato de las 
desdichas de la gente por encima de la que 
pasa la historia, dejar al descubierto (al de- 
cir de Saer) “esas cicatrices tempranas que 
dejan las primeras heridas de la compren- 
sión y la extrañeza”. [Al 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


John Huston x 3 

Antes de la renovación de equipos de soni- 
do y proyección de la Sala Leopoldo Lu- 
gones, bien vale despedirse con la última 
edición del ciclo dedicado al director John 
Huston y nada menos que con Desde aho- 
ra y para siempre. Significativamente ésta 
es la película final de Huston, estrenada en 
Venecia en 1987, a semanas de su muerte. 
Con las actuaciones de Anjelica Huston, 
Donal McCann y Helena Carroll. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Corrientes 
1530. Entrada $ 3,50. 


La esperata 

Hoy es la primera función de este uniperso- 
nal de Marcelo Savignone, que a su vez ofi- 
cia de pieza inaugural del Teatro Belisario. 
Se trata de una obra tragicómica que nace 
como un trabajo de investigación sobre el 
movimiento y el sonido, desafiando al actor 
como único instrumento de la escena. 

A las 20.30 en Corrientes 1624. Entrada $ 6 


Cine Finalizando el ciclo 2001: odisea del ci- 
ne, se proyectará Una mujer es una mujer, de 
Jean Luc Godard. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. En- 
trada $ 3 

Teatro Continúan las funciones de Galileo, la 
aventura del pensamiento. Se trata de un es- 
pectáculo que incluye tintes circenses y músi- 
ca en vivo. La dirección es de Gabriela Mar- 
ges. 

A las 19.30 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Caracol Roberto Caracol Paviotti presenta 
los temas de su próximo cd. Lo acompañará 
Roberto Calvo en guitarras y arreglos. 

A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Teatro Se estrena hoy Enredos en la radio, 
una suerte de homenaje al radioteatro de 
Alejandro Borgatello y Fernando Medina. La 
obra cuenta con músicos en escena que 
amenizarán la puesta con tango, candom- 
bre, vals y milonga. 

A las 17 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada $ 5 

Más cine En el marco de este ciclo de direc- 
tores franceses tendrá lugar la proyección de 
Mira los hombres caer, de Jacques Audiard. 
Con las actuaciones de Jean-Louis Trinti- 
gnant, Jean Yanne y Bulle Ogier. Al finalizar, 
debate y café, 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 

Entrada $ 4 

Fotografía Ultimo día para visitar esta muestra 
de Norberto Julio Puzzolo. 

De 10 a 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530, 
GRATIS 


NUNES 


Plástica 


Stephen Koek-Koek, nacido en Londres 
e hijo de padres holandeses, llega a la Ar- 
gentina en 1913. En el país desarrolló su 
actividad artística hasta 1933, pintando 
temas que lo acompañaron toda su vida: 
calles solitarias, paisajes porteños, mue- 
lles de Londres y molinos holandeses. En 
esta gran retrospectiva se podrá observar 
la facilidad asombrosa de sus creaciones 
y su depurada técnica. 

De 11 a 21 en Cerrito 1522. 

GRATIS 


Fotografía 

Inaugura esta muestra de Pablo Mehana 
integrada por 30 fotos de paisajes de la vi- 
da cotidiana, donde los objetos y lugares 
hablan de sus habitantes. Las fotografías 
en color son acompañadas por textos de 
Fernando Rosende. 

A las 19.30 en la Fotogalería de la Casona Cultural 
Humahuaca, Humahuaca 3508. 

GRATIS 


Curso Está abierta la inscripción para His- 
toria y análisis del cine fantástico, dictado 
por Cristian Aguirre, director de Cine Club 
Nocturna. El materia con el que se traba- 
jará en el curso se verá en video súper 8 y 
16 milímetros. 

Informes e inscripción en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038 o al 4952-0917 

Fotografía Inaugura esta muestra de 

Raúl Russo. El fotógrafo prioriza, para su 
muestra, las situaciones cotidianas. 

De 14 a 20 en Palatina, Arroyo 821. GRATIS 
Poesía En el marco de este ciclo de los lu- 
nes del Café literario, leerán sus textos los 
poetas Esteban Charpentier, María del 
Carmen Colombo y Daniel Muxica. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

Joyería artística Se trata de este taller so- 
bre técnicas de la orfebrería y joyería con 
metales nobles, a cargo de Diana Pinhasi. 
Informes e inscripción en la Asociación de Amigos 
del Palais de Glace al 4801-6503 

Clown Se trata de este taller de iniciación 
a la técnica en el que se trabajará a partir 
del humor y el ridículo. El curso estará a 
cargo de Gustavo Tarrío. 

Informes e inscripción en la Sala Ana Itelman, 
Guardia Vieja 3783 o al 4863-8720 

Curso Se da inicio a este seminario de Fi- 
losofía y meditación en la Fundación 
Hastinapura. 

Informes e inscripción en Viamonte 1815 o al 
4816-9196 


MARTES 


Molina Campos 


Una gran muestra de la obra de este genial 
artista para corroborar, una vez más, su ori- 
ginalidad y su estilo personalísimo. En sus 
trabajos no hay lugar para la metafísica por- 
que todo el espacio lo ocupa el grotesco y la 
comicidad. Muy ligada su técnica a la cari- 
catura y el comic, Molina Campos ilustró, a 
partir de 1930, los almanaques de Alparga- 
tas que se hicieron famosos y representaban 
una actividad campesina para cada mes. 

De 15 a 19 en Estancia La Paz, Ascochin- 
ga, Córdoba. GRATIS 


Carlo Carrá 

Continúa exponiendo La mutazioni dello spiri- 
to, una selección de pinturas que tienen a la 
fragmentación y el cubismo como temas prin- 
cipales. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Fotografía Se inaugura hoy Gotas, una mues- 
tra de Luciana Betesh. La exposición reúne 
una serie de fotos color y blanco y negro que 
constituyen una suerte de narración no lineal, 
sugiriendo una dicotomía entre lo que se 
muestra y lo que permanece tácito. 

A las 19.30 en Duplus, Sánchez de Bustamante 750. 
GRATIS 

Libros Tendrá lugar la presentación de Acer- 
ca de diálogos, relatos y otros rumores escu- 
chados en los velorios, de Florinda Alicia Sa- 
yag. La autora estará acompañada por Victo- 
ria de Lorenzo, Alfredo de la Fuente y Marta 
Godoy Froy. La coordinación del evento esta- 
rá a cargo de Alejandrina Torres Dubecq. 

A las 19 en el SADE, Uruguay 1371. GRATIS 
Plástica Una veintena de artistas plásticos se- 
leccionados por la revista Oleo y mármol inau- 
guran esta muestra de cuadros y esculturas. 
Yaco Nowens dará una conferencia inaugural 
sobre las obras. 

A las 20 en la Asociación Estímulo de Bellas Artes, Cór- 
doba 701. GRATIS 

Taller Está abierta la inscripción para este cur- 
so de introducción a la fotografía que dictará el 
profesor Horacio Miguel. 

Informes en el C. C. San Martín, Corrientes 1551 0 al 
4374-1251/9 

Arte Está inaugurada Acuarelas, una muestra 
de pinturas y dibujos del arquitecto Roberto 
Vidal. 

De 12 a 22 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 2281. 
GRATIS 

Seminarios Acerca de Lacan y Freud, orga- 
nizado por la Escuela de Psicoanálisis y Po- 
esía Grupo Cero y orientados a todo públi- 
co, sin necesidad de conocimientos previos. 
A las 19 y 20.30 en Maipú 459, Informes al 4328- 
0614/0710 


MIÉRCOLES 


Plástica 


Daniel Vidal, que en algunas oportuni- 


dades ha sido comparado con Wifredo 
Lam, pero conservando su sello personal 
ligado a las formas geométricas, presenta 
sus nuevos trabajos en los que se limita a 
trabajar exclusivamente con el cuadrado. 
Incorporándole colores puros, intenta 
que el espectador se enfrente a una obra 
sintética, con pocos elementos y fácil de 
recordar. 
De 104 21 en C.C. Recoleta, Junín 1930. 
. GRATIS 


Plástica 
Continúa en exposición esta muestra de Dia- 
na Dowek que reúne pinturas de toda su ca- 
rrera artística. 


De 14 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS á 


Teatro Grotowski Se trata de este taller de 
exploración teatral que dictarán los profeso- 
res Cristina Armada y Marcelo Rovera. 
Informes e inscripción en el C. C. San Martín, Co- 
rrientes 1551 o al 4374-1252/9 

Arte Se inaugura hoy esta muestra de Ri- 
chard Sturgeon que reúne una serie de dibu- 
jos de toda su carrera artística. 

A las 19 en Bambú Café, Córdoba 1415. GRATIS 
Música La Chilinga presenta Viejos dioses, 
su segundo disco, en el que se mezclan rit- 
mos de tambores con canciones de formato 
de rocanrol rioplatense. Integran el grupo 
Daniel Buira en batería, Pol Neiman en voz y 
guitarra, Raulo Giberman en bajo, Sebastián 
Belardinelli en guitarra y Melina Pacios en 
coros. 

A las 19 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 5 

Talleres Está abierta la inscripción para es- 
tos cursos de teatro, danza, yoga, música y 
dibujo que se dictarán en el Multiespacio 
Cultural Vitral 70. 

Informes en Paraná 673 o al 4372-2428 

Noches de miércoles En el marco de este 
espacio multidisciplinario se presenta en vivo 
Velo y desvelo y Diana Baxter entrevistará a 
Pipo Cipolatti. Además, zanquistas, malaba- 
ristas y música al ritmo de Dj Paulino y Dj 
Brando. 

A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega y Humbolde, 
Entrada $ 7 

Las ratas Se trata de esta adaptación teatral 
de la novela homónima de José Bianco, que 
introduce en escena una serie de diapositi- 
vas que narran en forma de comic la historia 
del protagonista. Interpretan la obra Alberto 
Senescal y Juan Manuel Terrada. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 


JAMES VAESS 


Fotografía 

Buenos Aires al sur 1864-1954 es una 
muestra de fotografía histórica, al tiem- 
po que se construye como un magnífico 
trabajo de investigación y archivo. En el 
repaso por las fotos se podrán observar 
lugares que han perdido su fisonomía y 
su utilidad, como la costanera repleta de 
bañistas y un río sin contaminación. 
También oficios, artesanos y transportes 
imposibles de rastrear por estos días. 

De 16 a 19 en Casona de Olivera, Direc- 
torio y Lacarra. GRATIS 


Arte 

Continúa abierta al público esta muestra de 
pinturas del artista gitano español Jesús Ma- 
ya Vázquez, que reúne óleos de pequeño y 
mediano formato. 

De 14 a 20 en la Sociedad Argentina de Escritores, 
Uruguay 1371. GRATIS 


Groove party Se trata de una festiva jam 
session comandada por Nico Cota. Lo acom- 
pañarán Guillermo Vadalá en bajo, Nico 
Ibarburu en guitarra, Patán Vidal en piano y 
Carlos Huerta en trompeta. Además, Ana Al- 
varez de Toledo oficiará de invitada. 

A las 22,30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En- 
trada $ 10 

Cineplexx Es el nombre de este conjunto de 
Sebastián Litmanovich que presentará los 
temas que componen Electrocardiograma, 
su próximo disco. Participarán de la velada 
Sami Abadi, Nicolás Kramer, Javier Diz y 
Norman Mc Loughlin. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de La Delfi- 
na, Una pasión, con dirección de Daniel Mar- 
cove. El elenco está integrado por Virginia 
Lago, Ana María Casó, Stella Matute y Ga- 
briel Rovito. Se trata de la historia de una jo- 
ven cautiva de Artigas que conoce a Pancho 
Ramírez. La dramaturgia es de Susana Pujol. 
A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Córdo- 
ba 1155. Entrada $ 8 

Teatro Se estrena La profesión de la Sra. 
Warren, de Bernard Shaw. La dirección ge- 
neral es de Kado Kostzer y la escenografía 
de Sergio García Ramírez. 

A las 21 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada $ 5 
Plástica Se inaugura Pinturas para un piloto, 
una muestra de James Peck y María Abriani. 
A las 19.30 en Pérez Quesada Arte Contemporáneo, 
Marcelo T. de Alvear 1559. GRATIS 

Frankie Vuelve a presentarse la obra inspirada 
en Frankenstein de Mary Shelley que echa una 
mirada contemporánea sobre la leyenda. 
Actúan Hugo de Bernadi, Martín Ortiz y elenco. 
A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360. 
Entrada $ 8 


VIERNES 


Marisa Monte 

Una de las más esperadas visitas interna- 
cionales por fin llegará a la Argentina pa- 
ra hacer dos presentaciones. Considerada 
como la cantante más importante de 
Brasil, Monte vendrá para hacer el show 
Memorias, crónicas y declaraciones de 
amor, integrando los temas de su último 
disco, Amor, 1 love you y los más grandes 
éxitos de su prolífica carrera. Segunda 
presentación: el sábado 7. 

A las 21.30 en Teatro Coliseo, Marcelo T. 
de Alvear 1111. Entradas desde $ 23 


Glamour indio 

Espectáculo teatral que hoy se estrena bajo 
la dirección de Alfredo Martín. El elenco está 
integrado por Azucena Lavin, Policastro, Su- 
sana Varela y Eduardo Silva. 

A las 23.30 en El Callejón, Humahuaca 3759. En- 
trada $ 10 


¡Ufa! Daniel Melingo continúa presentando 
su segundo disco solista, que incluye tangos 
reos y mucho humor negro. 

A las 23 en Blue Velvet, Bartolomé Mitre 1552. 
Entrada $ 6 

Plástica Se inaugura hoy esta muestra de 
dibujos y pinturas de Osvaldo Tadey, basa- 
dos libremente en textos de Osvaldo Lam- 
borghini. 

A las 17 en la Fundación Esteban Lisa, Rocamora 
4549. GRATIS 

Noche En el marco de este ciclo de estilo 
dark new wave, se presentará en vivo 
Holderin bar. 

A las 23 en El Santuario del Arte Bar Cultural Alter- 
nativo, Gurruchaga 1794. GRATIS 

Arte Se inaugura Travesía por la Tierra y a 
distancia, una instalación de Sara Diciero 
que reúne una serie de cajas lumínicas de 
diversos tamaños pintadas al óleo. Partici- 
pará del evento el grupo vocal folklórico 
Los hechiceros. 

A las 20.30 en el Museo de Bellas Artes Laureano 
Brizuela, Mota Botello 239 (Catamarca). GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de El bife 
de chorizo a caballo con papas fritas, una 
obra de Pedro Asquini. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 10 

Prismas Se trata de este unipersonal ba- 
sado en textos de Luigi Pirandello. Lo pro- 
tagoniza Helga Mermelstein y la dirección 
general está a cargo de Gerardo Bourre. 

A las 22 en la Sala Del Otro Lado, Lambaré 866. 
Entrada $ 5 

Más teatro Vuelve a presentarse La oreja, un 
espectáculo teatral de Marcos Martínez, dirigi- 
da por Ricardo Miguelez. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555, Entrada $ 5 


SÁBADO 


Teatro 

En el marco de la recientemente inaugu- 
rada 231 temporada consecutiva del tea- 
tro de La Galera Encantada, se estrena 
Roperos S.A.S.A. La nueva obra de Héctor 
Presa promete un delicioso espectáculo 
infantil, que cuenta las tribulaciones de 
un inspector serio, formal y estricto ante 
la posibilidad de tener que prohibir un 
ropero bastante singular. Actúan Lali 
Lastra, Matías Zarini y Héctor Presa. 
A las 18 en Humboldt 1591. 

Entrada $ 6. 


Chicos 

Continúan las funciones de Aquel globo, un es- 
pectáculo teatral interpretado por la Compañía 

Titiritezca. La dirección de la obra es de Pedro 

Pomares. 

A las 17 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229 


Ritual de cuervos Con música, artes y videos 
para una celebración oscura. Además, glam 
performance, teatro gore y libros perversos. 

A las O en Riobamba 376. Entradas desde $ 3. 

Música Se presentan en vivo Los musiqueros, 
con un repertorio de música para chicos que 
incluye chacareras, camavalitos, tangos y gua- 
jiras. Son sus integrantes Teresa Usandivaras, 
Julio Calvo, Beto Caletti y Ariel Goldemberg. 

A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 4453. 
GRATIS 

Para ponerse colorado Se trata de este es- 
pectáculo de narraciones eróticas interpretado 
por Marta Lorente. Se leerán textos de Angeles 
Mastretta, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, 
Elena Marengo, Susana Silvestre y Marguerite 
Duras. 

A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5190. 
Entrada $ 10 

Más teatro Acaba de reponerse La muerte de 
Marguerite Duras, un unipersonal escrito e 
interpretado por Eduardo Pavlovsky. La 
dirección es de Daniel Veronese. 

A las 21 en el Teatro Calibán, México 1428. Entrada $ 12 
Cabaret poético Es el que tendrá lugar a pro- 
pósito de la presentación de el libro El deseo 
es un tajo, de Osvaldo Vigna. El evento in- 
cluirá música incidental, diapojokey y una 
gran fiesta final. 

A las 23.30 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 5 
Plástica Inaugura Verano, esta muestra de 
pinturas que reúne obras de Bruno, Eubel, 
Gatto, lasparra, La Barriere, Mayer, Nachon, 
Pérsico, Szalkowics, Tammy, Turdera y Veno. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa al 
900. GRATIS 

Ensamble del Plata Se presenta en Hall 
Central del Teatro San Martín. 

A las 18.30 en TGSM, Corrientes 1530, 

GRATIS 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO Entre los muchos 
negocios “artísticos” que proliferan en los alre- 
dedores de Plaza Serrano, la presencia de Cubo 
se destaca y se diferencia de una manera sutil, 
pero inapelable de toda la parafernalia comer- 
cial que ya desde hace algún tiempo tomó Pa- 
lermo. Cubo (Armenia 1495) es, en realidad, 
un rectángulo de 3x12 metros. Y, a grandes 
rasgos, se puede decir que es una juguetería, 
aunque el cuidado estético y casi ascético con el 
que todo está instalado sugiere la presencia de 
algo más. Ese “algo más” es el que lo convierte 
en un proyecto que desde su insólito y ambi- 
cioso nombre (“El Centro de Investigación del 
Juguete”) despierta, por partes iguales, descon- 
fianza y curiosidad. La misma curiosidad que 
siente una chica veinteañera de pelo corto y 
azulado que, después de entrar a preguntar por 
el rompecabezas más antiguo y misterioso que 
haya salido de la cultura china (el Tangram), se 
decide a recrear durante casi una hora algunas 
de sus figuras tradicionales y, por qué no, pro- 
bar algunas nuevas. 

Ya desde la vereda, una mesa equipada con 
un tablero de madera propone, antes de entrar 
a este pequeño pero espacioso centro lúdico, 
participar gratuitamente de una de las activida- 
des más cerebrales que haya creado el ser hu- 
mano: el ajedrez. Desde las vidrieras, los dise- 
ños de juguetes de madera originales como El 
pulpo o El átomo, la figura humana Paco y los 
didácticos Bloques de composición, despliegan 
una percepción lúdico cosmológica. Basándose 
en su simplicidad formal y su dinamismo, estos 
juguetes hacen realidad el famoso slogan “Para 
niños de O a 99 años”, que aquí se convierte en 
un axioma filosófico. Y comercial: el pulpo, 
por ejemplo, pensado para el primer año de vi- 
da, atrae a personas de cualquier edad. Perso- 
nas que, sin embargo, no pueden evitar ciertas 
excusas: “En general te das cuenta de que son 
para ellos, aunque te digan que se lo van a re- 
galar a su sobrinito”, dice Gonzalo Arbutti, el 
juguetero Modelo 2001 de 28 años que ha 
acercado su oficio más a la filosofía zen y al arte 
constructivista ruso que al modelo de juguetero 
a lo Gepetto (con quien, de todos modos, + 
comparte el uso de la madera en sus creaciones, 
a la que le suele agregar látex). A pesar de la 
sensación de nobleza y tradición que despierta 
la madera, estos juguetes son verdaderamente 
modernos. Y el hecho de que estas invenciones 
atraigan a gente de diversas edades coincide 
con uno de los ejes principales de este proyec- 


to: la idea de que “el juego es más viejo que la 
cultura”. Con esta frase (incluida en las tarjetas 
de presentación de Cubo) empieza precisa- 
mente Homo Ludens, un fascinante ensayo de 
Johan Huizinga, historiador holandés de prin- 
cipios de siglo que supo desarrollar un concep- 
to de igual importancia y valor (aunque menos 
conocido) que los de Homo Fader u Homo 
Sapiens, en un estudio antropológico que de- 
muestra que la génesis y el desarrollo de la cul- 
tura tienen un carácter lúdico. Arbutti (que 
durante varios años fue librero) conoce el libro 
y lo tiene por ahí. “Pasemos a la Ludoteca”, 
propone y nos sentamos en el fondo del rec- 
tángulo, a poco más de 10 metros de la puerta 
de entrada de este auténtico Cubo Mágico. 


ABUELITO DIME TÚ Dice el Juguerero 
2001: “Lo del Centro de Investigación de Jugue- 
te es un chiste. Simplemente es un proyecto 
para todos, porque cualquiera puede proponer 
un proyecto. Pero con sólo pegarle un vistazo 
a la Ludoteca (que, como su nombre lo indica, 
es una biblioteca de juegos) queda claro que lo 
que comenzó como un chiste (o como un jue- 
go) se terminó convirtiendo en una profunda 
investigación basada en una única pregunta 
esencial con múltiples ramificaciones: ¿por qué 
el hombre juega? Por lo pronto, la pregunta 
más adecuada sería: ¿por qué Arbutti juega? Y 
así llegamos al origen del CIJ: los primeros 
juegos-aprendizajes de Arbutti junto a Modes- 
to Oyarzum Marín, su bisabuelo anarquista y 
taoísta. “A los 4 años me enseñó a manejar 
una herramienta. Murió a los 101 años. Y a 
los 90 todavía se subía a arreglar el techo.” 
Tornero naval de profesión, el bisabuelo en 
cuestión era hijo de vascos e irlandeses, y había 
rechazado una herencia de varias hectáreas en 
Chile porque intuía que “para las generaciones 
futuras iba a ser un tema de disputa. Un espí- 
ritu anarquista terrible, que había aprendido lo 
que era el verdadero anarquismo en Inglaterra 
y terminó trabajando de tornero para barcos 
mercantes en La Boca, a la vez que daba char- 
las para el Partido Obrero y escribía en La Pro- 
testa. Él me enseñó todo: a los 3 años me ha- 
blaba de geografía, cosmología, botánica”, di- 
ce. Y mientras habla, detrás suyo se puede ver 
uno de los elementos que soportan toda su 
empresa: el torno mecánico, un centro de in- 
vestigación en sí mismo y un centro de pro- 
ducción y experimentación permanente que 
convierte a Cubo en un taller abierto. Con sus 


manos tempranamente habituadas a manejar 
herramientas, las experiencias laborales y creati- 
vas se multiplicaron, y así se sucedieron traba- 
jos de lo más disímiles: en una fábrica de resor- 
tes, haciendo negativos con Rotring para es- 
tampadores, realizando troquelados de alfom- 
bras para 3M, como escenógrafo de distintas 
puestas teatrales, como librero en la calle Co- 
rrientes y su experiencia en la Editorial Levia- 
tán. Simultáneamente, de sus manos surgían 
esculturas, cuadros y objetos que formaron 
parte de algunas exposiciones, que lo convirtie- 
ron en un... ¿artista? Al escuchar la palabra, Ar- 
butti se pone serio: “No, no soy un artista, así 
con la ese larga”. Y pasa a contar su breve his- 
toria en el mundillo: cuenta que en 1995 se 
presentó al Premio Braque, el concurso orga- 
nizado por la Fundación Banco Patricios, que 
llegó a ser seleccionado y que “la verdad me 
arrepentí terriblemente, así que nunca más me 
presenté a nada”. Tal vez por una cuestión he- 
reditaria, su actitud hacia su carrera fue la de 
descalificarse, para estupor de todos los que 
veían sus poderosas obras que, de alguna ma- 
nera, ya anticipaban con el uso de juguetes su 
presente. “En su momento pensé mucho esta 
cuestión del artista y el hacedor de juguetes, 
pero ahora ya ni me interesa. Para mí compo- 
ner es jugar. Cuando empezás a dibujar y a co- 
nectar un punto con otro, te das cuenta de 
que eso tiene mucho de juego: un juego en el 
que se buscan formas.” 

La mención a Marcel Duchamp, que dejó la 
plástica para dedicarse apasionadamente a jugar 
al ajedrez, resulta inevitable. “Me interesa el 
hecho artístico y eso se puede encontrar en el 
ajedrez, que es un juego perfecto, una conver- 
sación metafísica, pero también se puede apli- 
car a la pelota-paleta, que es puro arte cosmo- 
lógico: hay una pelota negra dentro de una caja 
blanca y vos le pegás con la paleta y podés ver 
las líneas, el dibujo que va formando la trayec- 
toria de la pelota. Estar participando en eso es 
como estar en el hecho artístico.” 

Así, buscando la esencia del Hombre Que 
Juega, Arbutti conoció, jugando pelota-paleta, 
a Marcelo Federico, ex discípulo de Víctor Ma- 
gariños, el pintor de arte cosmológico. “Él me 
hizo descubrir la obra de Magariños, alguien 
que hacía algo muy parecido a lo que yo hacía 
en mis obras. El tipo mantiene la misma con- 
ciencia artística, naturalista y ecológica. Mi 
pensamiento siempre fue ése: yo no soy un ar- 
tista, porque me divierto haciendo esto. Darme 


cuenta de que me gustaba jugar me dio una 
tranquilidad enorme, porque sabés que si crear 
te divierte, nunca vas a dejar de hacerlo.” 


EL AZAR Y LA NECESIDAD Tanteando 
en sus propias estanterías, a las manos de Arbut- 
ti llega el Tangram, el mismo juego rompecabe- 
zas que sigue armando y desarmando la chica 
del pelo azul, ahí sentada en la mesa de la vere- 
da. “El Tangram es un juego chino que habla 
muchísimo sobre la filosofía oriental. Es un 
cuadrado con siete partes: cinco triángulos, un 
cuadrado y un paralelogramo, y coincide con la 
idea de cambio y pertenencia que tiene el 7 
Ching. Es algo que se desarma para armarse en 
otra cosa, para a su vez desarmarse y volver a ar- 
marse en otra cosa... Hace cinco años estaba tan 
fascinado que me hice un Tangram propio en 
madera; después se me ocurrió que podía dise- 
ñar uno para poner en una cajita de CD e in- 
cluir en la tapa la historia del juego para poder 
venderlo. Pero recién este año voy a poder co- 
mercializar mi propio Tangram”, dice Arbutti. 
Finalmente, Cubo editará su propio rompeca- 
bezas chino, esta vez como parte de la Colec- 
ción de Juegos de Todo el Mundo que desde 
abril invadirá librerías y jugueterías especializa- 
das, y que incluirá al Tangram, el Trompo, la 
Cadena de Cubos, el Trompito, los Juegos de 
Encastre, el Laberinto, el Solitario y los Bloques 
de Composición de Cubo, así como los jugue- 
tes antes mencionados. Naturalmente, la fasci- 
nación de Arbutti con la filosofía oriental y el 
arte cosmológico lo alejaron del esquema con- 
vencional de Artista-Que-Crea-Obra-—Pa- 
ra-Galería de Arte. Y como si su propia persona 
se tratara de un Tangram, Arbutti (que ya no 
confiaba ni en los formatos ni en los espacios 
asignados por el mundo del arte a sus creacio- 
nes) decidió desarmar su potencial carrera como 
artista profesional y rearmarse en una nueva 
forma: la de un juguetero constructivista. Con- 
tinuando con este proceso, todo lo que sale de 
Cubo no es sino una materialización de aque- 
llos cuadros cosmológicos que tanto tienen en 
común con Magariños como con los dibujos de 
las publicidades estatales del gran Rodchenko. 
De la fascinación con el Tangram y la idea 
(nunca realizada) de comercializarlo en caja 
de CD surgió junto a Marcelo Federico la 
idea de armar una Ludoteca. Luego de reci- 
bir la propuesta de algunos padres, de ami- 
gos y demás conocidos barriales para que le 
“enseñaran arte a los chicos”, las piezas del 


acuentra 
ca. Pero 
ja blanca; 
mando 
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Hombre Que Juega se rearmaron en el pro- 
totipo del juguetero constructivista que es 
hoy: el pedagogo experimental. Con sede en 
el Centro Cultural El Ombligo, en Adrogué 
(donde se instaló la primera Ludoteca), estas 
clases hacían hincapié en la atención y en 
“sacarle a los chicos la idea de querer ser ar- 
tistas. No suena muy creíble que un chico 
vaya a aprender a ser artista. ¿Qué chico va a 
poner atención en lo que debería ser la esté- 
tica o en cómo deberían funcionar los colo- 
res primarios con respecto a los secundarios 
a partir de la estética? ¿Qué tiene de intere- 
sante para un chico aprender la Historia del 
Arte? Lo que realmente es interesante es la 
idea de aprender jugando: es la mejor mane- 
ra de memorizar y de prestar atención. Des- 
de que sos chico sabés que cuando estás ju- 
gando ese juego tiene reglas. Quien quiera 
jugar debe cumplir con esas leyes, y para 
cumplirlas va a tener que memorizarlas”, ex- 
pone Arbutti. De esta experiencia (en la que 
se trabajaban desde la percepción y median- 
te la que chicos de sólo 5 años podían expe- 
rimentar con prismas para ver cómo se des- 
componía el color a través de la luz), se des- 
prendió otra de las investigaciones y otro 
descubrimiento fundamental: el de la figura 
de Federico Froebel, pedagogo alemán crea- 
dor de los Kindergarten, primeros jardines 
de infantes en los que, con la simple premisa 
de aprender jugando, se moldearon talentos 
como los de Kandinsky, Frank Lloyd 
Wright y Le Corbusier. Froebel desarrolló 
un sistema educativo que consistía en el de- 
sarrollo por medio de la actividad volunta- 
ria, buscando que mente y cuerpo lograran 
un desenvolvimiento natural. Con estas ide- 
as, Froebel desarrolló sus “Juegos y ocupa- 
ciones”, un conjunto de bloques geométri- 
cos y actividades artesanales básicas que se 
convertirían en el eje de su teoría pedagógi- 
ca. Con estos conceptos, Arbutti desarrolló 
sus Bloques de Composición en los que, a par- 
tir de la unidad de un bloque de cubo, se 
trabaja con la multiplicación de esa misma 
forma creando un juego que intentaba mos- 
trar la estructura de la realidad. “El tipo ha- 
bía estado trabajando en un museo de Mi- 
neralogía cuenta Arbutti—, y había descu- 
bierto que la unidad mínima de una piedra 
tenía una forma básica: la de un cubo. Y esa 
forma se repetía millones de veces, pero 
siempre manteniendo esa unidad formal. Él 
tomó eso como una forma de aprendizaje, 
mostrando cómo se organiza la naturaleza. Y 
la verdad es que sería genial que todos pres- 
táramos más atención al funcionamiento de 
las cosas, a las leyes de la naturaleza. Eso es 
lo que a mí me interesa: trabajar sobre lo 
que no se ve”. 

En la mesa de afuera, la chica sigue jugan- 
do con el Tangram, también conocido como 
“el tablero de la sabiduría”, ese moderno jue-* 
go chino de origen milenario, el cuadrado de 
siete piezas con el que se pueden armar miles 
de figuras distintas. 
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El ombligo 


¿Y VOZ QuIÉn sos”? 


Acaba de debutar con Whoa Nelly! y consiguió el inusual privilegio 
de arrasar en los rankings y ser bendecida por la crítica. La com- 
paran con Macy Gray y Sinéad O'Connor. Conozca a Nelly Furta- 


do, “la hija del fado y el hip hop”. 


Cuenta la leyenda que cuando tenía 20 años 
le tocó el timbre al mismísimo David Geffen 
decidida a no moverse de ahí sin un contrato 
bajo el brazo. Cualquiera que haya visto una 
foto suya podría suponer cuáles fueron los 
encantos a los que sucumbió el socio de Ste- 
ven Spielberg al ficharla para DreamWorks. 
Pero ahora, dos años después, Whoa Nelly! 
el primer vástago musical producto de aquel 
contrato, trepó al Top Ten norteamericano 
y canadiense la misma semana de su lanza- 
miento y a la vez consiguió el beneplácito de 
buena parte de la crítica, una rara conjun- 
ción que en los últimos tiempos sólo ha ben- 
decido a mujeres como Madonna, Macy 
Gray y Sinéad O'Connor. Algo que no pare- 
ce casual, ya que proliferan augurios que la 
presentan como “la nueva Madonna”, “la 
Macy Gray de este año” y “la Sinéad del fa- 
do”. Por suerte, la precoz Nelly, con 22 años, 
parece bien plantada al costado de esta pro- 
cesión de vaticinios y dispuesta a defender su 
propio cóctel musical, que le hace honor a su 
condición de novedad: no es sólo nueva sino 
también novedosa. Su prontuario dice que es 
hija de portugueses emigrados a Canadá; que 
aprendió a cantar fado con su madre, mien- 
tras la acompañaba haciendo camas de cuar- 
to en cuarto en un hotel de Vancouver; que 
la lista de discos que la familia compraba con 


Volver al TULUFO 


Hasta ahora apenas se lo conocía por encarnar al pequeño Sonny 
Corleone en El Padrino ll y filmar videos para Fat Boy Slim, Moby, 
Daft Punk y Air, pero ahora Roman Coppola decidió debutar en la 
pantalla grande con una película en la que el protagonista es su 


padre, el mismísimo Francis Ford. 


¿A quién se le ocurre, a esta altura del 
partido, ambientar una película futu- 
rista en el año 2000? Después de haber 
filmado una serie de videos (Fat Boy 
Slim, Moby, Daft Punk y Air, entre 
otros) y de haber asistido en la direc- 
ción de Las virgenes suicidas a su her- 
mana Sofía, Roman Coppola decidió 
dar su primer paso en el ancho mundo 
del cine. Claro que si bien papá Francis 
Ford no piensa estar de cuerpo presen- 
te en la filmación ni metió mano en el 
guión, su fantasma recorre el set que 
por estos días se mueve por las noches 
de París. Por lo poco que se sabe (la 
película se filma casi íntegramente de 
noche, en locaciones cambiantes y bajo 
un pacto de silencio a fin de evitar cu- 
riosos y cholulos), la historia reconstru- 
ye los recuerdos de infancia que Cop- 
pola padre le contó a su hijo durante 
años y, especialmente, el fanatismo que 
sentía por el Dragonfly, un viejo mo- 
delo de auto ya discontinuado. El re- 
sultado, según declaró el menor de los 
Coppola al sabueso de la Premiére fran- 


el segundo sueldo del padre incluye los de 
Bob Marley, Leonard Cohen, Jobim, la bos- 
sa nova y los Beatles; y que a eso se sumaron 
sin ningún problema sus propios hallazgos 
durante la adolescencia (Tricky, Smashing 
Pumpkins, Sarah Maclaughin, la voz de 
Beth Gibbons, el tecno de comienzos de los 
90 y el hip hop neoyorquino). Sorprenden- 
temente, las trece canciones de Whoa Nelly! 
(todas de su autoría, algunas compuestas 
junto a Gerald Eaton y Brian West) confor- 
man una prueba irrefutable de cómo esta 
portuguesa de Vancouver consigue fusionar 
el caudal de influencias y salir a flote con al- 
go propio. Haciendo pie por sobre todo en 
su voz, cristalina, casi frágil, pero a la vez ver- 
sátil, capaz de modular con suma naturali- 
dad y guiar la música a través de una varie- 
dad notable de melodías, el disco respira un 
clima de homogénea originalidad, no por eso 
sin darse el lujo de recorrer, sin la menor tur- 
bulencia la bossa nova, el pop, el jazz, los 
samplers, algo de música electrónica y el hip 
hop. Sus críticos más acérrimos señalan que 
las letras de las canciones contrarían un poco 
la sofisticación musical que ostentan. Incluso 
dándoles la razón, el precoz debut de Nelly 
Futado alcanza y sobra para esperar con ga- 
nas su próximo disco. Algo que no pasa mu- 
cho últimamente. 


cesa que lo encontró, será “una suerte 
de retrato del presente visto como fu- 
turo en plena época del flower power”. 
La comedia, que cuenta con un presu- 
puesto igual de “módico” que el de su 
hermana para Las vírgenes suicidas 
(aproximadamente 10 millones de dó- 
lares), ya tiene nombre (CQ, abreviatu- 
ra fonética de “Seek you”, o sea “Te 
busco” en inglés) y está protagonizada 
por Jeremy Davis (conocido por Resca- 
tando al soldado Ryan) y Eranka Poten- 
te (la actriz de Corre, Lola, corre), quie- 
nes pasan gran parte de la película en 
una carrera bajo la lluvia a bordo del 
dichoso Dragonfly. Además, tienen pa- 
peles Gerard Depardieu y Giancarlo 
Giannini, y Spike Jonze, el director de 
¿Quieres ser John Malkovich?, ya pasó 
más de una noche en vela dándole una 
mano a su amigo detrás de cámaras. Si 
todo anda bien, la película se va a es- 
trenar este mismo año y papá Francis le 
cedería a su vástago los derechos de su 
proyecto más preciado: En el camino, la 
novela de Jack Kerouac. 


Maflas de una gran ciudad 


Después de esperar 30 años, Martin Scorsese finalmente está rodando Gangs 


of New York, pero los problemas son innumerables: Leo Di Caprio está dema- 


siado gordo, De Niro prefirió no hacerlo, Cameron Diaz en realidad no se espe- 


cializa en dramas, el presupuesto se desbordó y George Lucas se burla de 


todo. Sin embargo, el viejo Marty está contento. 


Ha pasado algún tiempo desde los legen- 
darios días de Fellini en Cinecittá. Hace 
algún tiempo, también, que Martin 
Scorsese guarda un as bajo la manga. Y 
no porque estuviera esperando el mo- 
mento oportuno para ponerlo sobre la 
mesa sino porque no se lo dejaban sacar. 
Durante más de treinta años, de nada le 
sirvieron la persuasión, la perseverancia y 
ni siquiera los Oscar para revertir la se- 
guidilla de negativas por parte de casi to- 
dos los grandes estudios de Hollywood 
que, al parecer, estaban dispuestos a de- 
jar morir el proyecto como uno de tan- 
tos clásicos fallidos de la historia. Los ar- 
gumentos eran siempre los mismos: el 


guión resultaba demasiado complicado 
por muchos motivos. Para empezar, la 
idea de Scorsese era reconstruir fielmente 
el Manhattan de mediados de siglo XIX, 
con fábricas y catedrales incluidas, algo 
imposible de simular filmando en un 
rincón de la Manhattan actual. En se- 
gundo lugar, ni en 20th. Century ni en 
la Warner ni en la Metro ni en Universal 
parecían entender del todo la trama. “La 
historia es algo entreverada y aburrida”, 
decretó la Disney, el último estudio que 
rechazó el proyecto. Pero hace dos años, 
después de terminar Vidas al límite, 
Scorsese tomó la proverbial decisión de 
contratar a Micheal Ovitz como su nue- 


Si pudiera elegir, 


Ahora que Napster es pago, empiezan a aparecer nuevas for- - 
mas de esquivar las trampas legales y seguir bajando música 
gratis de la red. Aimster, el sistema inventado por alguien que 
se hace llamar Johnny Deep (sic), parece imposible de doble- 
gar sin poner en el banquillo a toda la Internet. 


Reminder: AOL will never ask you for 
your password or biliing Information. 


vo manager. Durante su primera reu- 
nión, luego de que Scorsese recorriera 
una larga lista de posibilidades, Ovitz fue 
duro y a la cabeza: “Me interesan todos 
tus proyectos, Marty, pero ¿no tienes en 
mente nada que matarías por hacer?”. 
Sobreponiéndose a la resignación que 
treinta años pueden imprimir en una 
persona, por perseverante que sea, Scor- 
sese decidió arriesgarse una vez más al re- 
chazo y desempolvó su tan postergado 
guión. “Tengo una sola cosa para decir”, 
retrucó Ovitz. “Leonardo Di Caprio.” Y 
si bien la estrella no era lo que se dice de 
la preferencia del director, tampoco era 
cuestión de hacer remilgos en un mo- 
mento tan crucial. Para terminar de ten- 
tarlo, Ovitz consiguió no sólo 85 millo- 
nes de presupuesto sino también la posi- 
bilidad de filmar en Cinecittáa, donde Fe- 
llini filmó buena parte de sus películas y 
Hollywood montó superproducciones 
como Ben Hur y Cleopatra. 

En setiembre del año pasado, el proyecto 
se puso en marcha. Pero después de 30 
años de espera, Scorsese descubrió que 
recién entonces iban a empezar los pro- 
blemas. A una semana de comenzado el 
rodaje, Scorsese recibió la notificación de 
un juicio por plagio que le entablaba Al- 
berto Grimaldi, un viejo productor ita- 
liano (asunto solucionado mediante el 
desembolso de 3 millones de dólares). 
Los desacuerdos con Harvey Weinstein, 
fundador de Miramax y el principal in- 
versionista, respecto del guión generaron 
batallas verbales entre ambos y llevó a 
otro de los productores a declarar: “El 
problema de Marty es que está filmando 
un guión frío y debe construir emociones 
a partir de sus actores”. Pero hete aquí 
que, al parecer, el elenco tampoco es lo 
que el gran Martin tenía en mente: Di 
Caprio vive irascible por la estricta dieta 
a la que lo someten a fin de que parezca 
un lumpen del siglo XIX y no el joven 
rechoncho que se presentó al set (y de 
paso se dedica a arrojar mierda a los pa- 
parazzi que se asoman al set altamente 
custodiado); Cameron Diaz (la otra im- 


posición de Ovitz) no parece haber do- 
mado todavía el arte del drama en igual 
medida que la comedia; y Robert De Ni- 
ro, el legendario coequiper de Scorsese, 
ofreció una diplomática nagativa después 
de leer el guión, aduciendo no sentirse 
identificado con el personaje, lo que lle- 
vó al director a conformarse con Daniel 
Day Lewis (quien se encontraba “semire- 
tirado en Florencia, aprendiendo el ofi- 
cio de zapatero”). 

A la tercera semana, el presupuesto ya 
había sido desbordado. George Lucas, de 
visita en el set, se jactó de que su empre- 
sa de efectos especiales hubiera logrado la 
misma escenografía (digitalizada, eso sí) 
a mitad de precio. E hizo falta que Tom 
Cruise intercediera para conseguir unos 
cientos de miles más y construir una igle- 
sia tamaño natural. Pero ya en el final 
del rodaje, Scorsese se muestra satisfecho 
con el metraje filmado: una Nueva York 
pobre como nunca, en el momento que 
empiezan a fermentar las mafias neoyor- 
quinas (chinas, judías, italianas, irlande- 
sas y policiales), cuando el Departamen- 
to de Bomberos, financiado por los pro- 
testantes, se negaba a apagar incendios 
en los barrios católicos. 

Con Scorsese a punto de entrar a la sala 
de edición, algunos tiemblan cada vez 
que lo escuchan afirmar que se trata de 
su película “surrealista, como si fuera el 
Satyricón norteamericano, anterior a la 
Guerra Civil”. Pero él se muestra más 
que seguro de la que aspira a ser la gran 
película sobre la fundación de Nueva 
York, la ciudad de casi todas sus películas: 
“En esta ciudad, la violencia siempre fue 
una de las mejores opciones. Ya en el siglo 
XIX, si uno tenía problemas y sabía hacer 
las cosas, no contrataba un abogado ni lla- y 
maba a la policía, sino que contrataba a un 
asesino. Hacia 1840, la época en que 
transcurre Gangs..., Nueva York era más 
una caldera que una ciudad. Los intelec- 
tuales de la época se dieron cuenta de que 
si no podían hacer funcionar a Nueva 
York, menos iban a poner en marcha un 
país”. Esperemos que funcione. 


no pagaría 


Desde que Napster vendió su alma al gru- 
po Bertelsman y llegó a un acuerdo para 
cobrar los archivos de audio (mp3) que 
pone al servicio de sus usuarios, son cada 
vez más los sitios en Internet que intentan 
encontrarle la vuelta al asunto y poder se- 
guir bajando música gratis. Entre ellos, el 
que parece haber dado en la tecla es Aims- 
ter, un sitio modestamente lanzado en 
agosto del año pasado que no para de ga- 
nar usuarios. La solución es un híbrido 
entre Napster y un chat de America On 
Line (AOL): con la ayuda de un programa 
conocido como AOL 5 Instant Messenger, 
este nuevo artilugio permite, al mejor esti- 
lo de su antecesor, el intercambio de ar- 
chivos mp3, fotos y videos sin desembol- 
sar un peso. ¿Cómo? Sencillito: enviando 
los mp3 como archivos adjuntados en los 
mensajes entre usuarios. La ventaja, ade- 
más de ser gratis, fácil y rápido, es que pa- 
rece ser legal. “Lo que hacemos es perfec- 
tamente lícito”, dice Johnny Deep (sic), 
uno de los responsables del programa. 
“Aimster no provee una lista de archivos 
bajables reñida con los derechos de autor, 
sino que permite que los usuarios de los 


diferentes servicios Instant Messages (1M) 
se comuniquen entre ellos y den rienda 
suelta al intercambio del contenido de sus 
discos rígidos”. Por supuesto, Aimster 
prometía sumir en pánico a la industria 
discográfica; sin embargo, se ha encontra- 
do con su cooperación. Capitol Records 
decidió olvidar la enemistad que Napster 
supo ganarse entre las empresas y se asoció 

a Aimster para lanzar el disco Kid A de 
Radiohead. Resultado: en menos de una 
hora 37 mil usuarios de AOL bajaron vi- 
deoclips y se sumaron a las lista de correo 

de la banda. “La industria de la música va 

a proteger este proyecto”, vaticina Deep. 
“Porque es un tremendo vehículo de pro- 7 
moción.” Y aunque algunos empiezan a 
debatir la legalidad real de Aimster, Deep, 
entusiasmado por la eventual alianza con 
las compañías discográficas, se prepara pa- 
ra defender a capa y espada la legitimidad 
de su negocio. “No pueden demandarnos 
sin demandar a toda Internet”, asegura. 
Por ahora, el programa puede bajarse gra- 
tuitamente en 11W.4imster.com, pero ya 
se prevé una modesta cuota de cinco pesos 
para mediados de este año. q, 
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Después de años de espera, la discográfica tuvo que secuesirarle las 
cintas del estudio de grabación para editar su único disco. En 1990 el hit 
“There She Goes” fue recibido como lo mejor del pop inglés en mucho 
tiempo. Pero, convencido de que lo grababan en secreto para arrancarle 
un disco en vivo, Lee Mavers abandonó The La's y nunca más se supo 
de él. Dicen que graba obsesivamente una y otra vez “There She Goes”, 
que es un heroinómano, que ya está recuperado, que tiene grabadas 

- decenas de canciones increíbles. Y ahora dicen que está por aparecer. 


EL GRABADOR OCULTO 


POR RODRIGO FRESAN En octubre de 1990, dece- 
nas de críticas saludaron la salida del primer ál- 
bum de la banda de Liverpool (gran ciudad pa- 
ra formar un grupo de rock) llamada The La's 
(gran nombre para un grupo de rock) como lo 
más grande en mucho tiempo, lo largamente 
esperado, el retorno triunfal a las fuentes inma- 
culadas del más puro pop británico. Alguien, 
sin embargo, no estuvo de acuerdo con tanta 
felicidad triunfal. “Mierda, es el peor disco del 
mundo. Lo odio con toda mi alma”, escupió 
Lee Mavers. Y el pequeño detalle era que Lee 
Mavers (gran loco) no era otro que el líder de 
una banda de Liverpool llamada The La's. El 
disco en cuestión -titulado con perfecto mini- 
malismo pop The La'> acaba de ser relanzado 
en versión digitalmente remasterizada y con 
cinco temas extras. Una década después los crí- 
ticos siguen pensando exactamente lo mismo 
que entonces. Y Lee Mavers también. 


LEE: UNA INTRODUCCION 

Alguien escribió que “la Naturaleza aborrece 
el vacío, pero la mitología rock lo adora”. 
Abundan los casos ejemplares como el misterio 
profundo y sureño de Robert Johnson o la au- 
tolobotomía química de Syd Barret. De eso 
trata también, un poco— la historia de The 
La's y de su factótum Lee Mavers: del vacío ab- 
soluto que sigue a un estallido, pero esta vez 
enaltecido por una perturbación monacal y ob- 
sesiva más cercana al escritor J. D. Salinger que 
al retiro paranoico de Brian Wilson. La pauta 


, de comportamiento, aquí, es el ser obsesivo 
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hasta extremos patológicos. La palabra clave es 
retro —esa curiosa forma de ser moderno miran- 
do para atrás— y ya se nota en el rostro de Lee 
Mavers. Hay algo perturbador en las fotos de 
este nativo de Liverpool con 38 años de edad, 
cuatro hijos y un sólo disco en el currículum. * 
Una especie de perfecto destilado fisiológico y 
lombrosiano de lo que debería ser y era un roc- 
ker de los dorados 60: los anteojos negros de 
Dylan, el flequillo Beatle, los labios Stone. El 
efecto se continúa con la música de Mavers: la 
guitarra cantarina de The Byrds versionando 


“Mr. Tambourine Man”, la voz intensa del 
primer y más verosímil Jagger, las armonías es- 
calonadas de Lennon 82 McCartney. Pero 

ey. 
mientras el rock acuariano le cantaba, siempre, 
al deslumbramiento del primer amor o a la in- 
minente victoria en una revolución cósmica y 
lisérgica, el rock más canceriano de The La's 
parte desde una derrota bien prozac y vuelve a 
partir y siempre está partiendo. 


LEVANTAD, ROCKEROS, 
LA CANCION DEL TEJADO 

The La's —dicen los que saben de esto— 
ayudó a redefinir lo que significaba ser britá- 
nico dentro de una banda británica. “La mi- 
sión de Oasis es terminar lo que empezó The 


La's”, explicó Noel Gallagher en 1994. El 
mapa y las instrucciones para las maniobras a 
realizar era un disco de doce canciones, gra- 
bado en demasiados lugares entre 1987 y 
1990, con numerosos cambios en la compo- 
sición del cuarteto, demasiados productores, 
y que con un total de 35,17 minutos se las 
arreglaba para patear el tablero y poner la 
mesa almismo tiempo. 7he Las se oye, hoy, 
del mismo modo en que se contempla uno 
de esos misterios atemporales del tipo El cin- 
dadano: imposible definir con exactitud en 
qué época se hizo por sentirse tan presente, 
pretérito y futuro al mismo tiempo. El “Ro- 
sebud” de The Las, su trineo secreto, es el 
track número 5. Una canción eterna titulada 
“There She Goes” que =no importa que sea 
una oda a la heroína o una apología maso- 


quista al amor no correspondido— parece ha- 
ber estado siempre allí. Hacer la prueba: po- 
nérsela a alguien que no la haya oído y con- 
templar, satisfecho, su imposibilidad a la ho- 
ra de ubicar esa canción que jura haber escu- 
chado hasta el hartazgo, pero cuyo título e 
intérpretes no puede recordar. La primera 
versión en single de “There She Goes” apare- 
ció en noviembre de 1988 y alcanzó el puesto 
59 en Inglaterra. El single “new version” que 
se editó en octubre de 1990 como parte de la 
promoción del long play trepó hasta el nú- 
mero 13 empujando a The Las hasta el pues- 
to 30 de los más vendidos. Y eso es más o 
menos todo, amigos. Un video de “There 
She Goes” muestra a The La's por más que 


Lee Mavers haya negado desde siempre el in- 
flujo de los Fabulosos Cuatro= en un blanco 
y negro digno del Anochecer de un día agitado 
de Richard Lester. Uno de esos videos que se 
puede ver todo el tiempo. Están los que afir- 
man que ahora mismo, en algún lugar de Li- 
verpool, Lee Mavers graba por millonésima 
vez una millonésima versión de “There She 
Goes” hundido en la oscuridad solipsista de 
una canción perfecta a la que se ha vuelto un 
adicto sin posibilidad de desintoxicación. Es- 
tán los que juran que Lee Mavers tiene regis- 
tradas cientos de canciones nuevas del nivel 
de “There She Goes”, pero no tiene ganas de 
que sus fans las conozcan porque, después de 
todo, Lee Mavers no conoce ni quiere cono- 
cer a sus fans. Están los que consideran que 
alcanza y sobra con “There She Goes”. 


JUSTO ANTES DE LA GUERRA 
CON LA DISCOGRAFICA 

“Algunos discos nacen siendo grandes, otros 
alcanzan la grandeza con el tiempo y a otros se 
los vuelve grandes sin que lo sean. Y, además, 
está el caso único de The Las”, escribió hace 
poco Pat Gilbert en la revista Mojo con motivo 
de la resurrección remasterizada de todo el 
asunto. Lo que tiene su gracia, si se lo piensa 
muy poco: el hecho de que un disco retro/low- 
fi preocupado por la búsqueda de un sonido 
esquivo y primordial haya sido embellecido por 
las técnicas más modernas de grabación. Segu- 
ro que a Lee Mavers no le causa ninguna gracia 
todo esto. Pero algo hay que reconocerle al ob- 
sesivo y ese algo es una postura que más allá 
de sus evidentes aristas un tanto patológicas— 
no ha sido modificada con los años y ha alcan- 
zado las alturas de credo existencial y estética 
ideológica. Sí, Salinger otra vez. 

El caso de The La's y The Las no se parece a 
ninguno en la historia del pop porque —grandio- 
so o no— no se volvió loco: nació loco, vivió loco 
por un tiempo muy breve, y murió loco. 

La corta e intensa historia de The La's se resis; 
te al resumen pero aún así puede acomodarse a 
la perfecta estructura pop de estrofa-estribillo es- 
trofa-puente-estrofa-repite estribillo dos veces, 
O, mejor todavía, los 2,42 minutos de “There 
She Goes”, una canción que es puro estribillo. 

The La's se formó en Liverpool 84, en los 
años triunfales del thatcherismo. El nombre le 
llegó en un sueño a Mike Badger y fue a contár- 
selo a Lee Mavers. John Power y Paul Hem- 
mings andaban por ahí y alguien ofreció un sitio 
para grabar demos (algunos de ellos incluidos en 
el cd póstumo Lost Las 1984-1986: Brealeloose) 
y ensayar y fumar hash y convertirse, casi instan- 
táneamente, en la banda secreta más importante 
de la ciudad y son muchos los grupos que deci- 
den separarse después de oírlos: ¿qué sentido tie- 
ne seguir después de oír “There She Goes”? No 
demoran en tener lugar ciertos choques de per- 
sonalidades (Lee Mavers insiste en que las únicas 
canciones buenas son las suyas; Mike Badger es 
el primero en decir “Hasta aquí llegué”) y en 


presentarse síntomas dispersos de la enfermedad 
compacta que no demoraría en declararse: ensa- 
yos de doce horas comandados por Mavers, su 
cada vez más inquietante propensión a cantar 
moviendo mucho la cabeza, su compulsión ma- 
niática a la hora de afinar los instrumentos de 
sus compañeros durante horas e, incluso, seguir 
haciéndolo durante los conciertos. Aún así, el 
sonido suena y llega a los oídos de la discográfica 
Go Records!, que ofrece un contrato sustancio- 
so, lanza el single “Way Out” con gran éxito de 
crítica y se sienta a esperar lo que está segura será 
uno de esos long-plays trascendentales. Espera 
mucho. Se cansa de esperar. Lee Mavers, mien- 
tras tanto, se emociona ante la aparición de 
equipo de grabación de los estudios de Abbey 
Road circa 1965 con “auténtico polvo de la épo- 
ca”. Lee Mavers prohíbe los plumeros, claro, y 
pregunta sin esperar respuesta: ¿Qué tal si volve- 
mos a grabar “There She Goes”? Tres años des- 
pués, cansada de tanta postergación perfeccio- 
nista y preocupada por las cuentas del tiempo 
gastado en estudios, la discográfica aprovecha un 
descuido de Lee Mavers, secuestra las cintas, se 
las entrega al prestigioso productor Steve 
Lillywhite y así sale The Las en el otoño de 

1990 con una tapa en la que un ojo abierto no 
se cierra jamás. Y a todos les gustó mucho. Y a 
Lee Mavers no le gustó nada. 


EL HOMBRE QUE NO RIE 

A Lee Mavers tampoco le gustó nada que, 
entonces, varios disc-jockeys radiales escogie- 
ran “There She Goes” como el himno perfecto 
para celebrar la retirada de Margaret Thatcher 
y el advenimiento de una nueva era porque su 
música, seguro, estaba por encima y más allá 
de toda coyuntura histórica. Entonces, traicio- 
nado, Lee Mavers desaparece un poco. Se can- 
celan apariciones en televisión, giras, todo lo 
cancelable. Lee Mavers parte a Perú en busca 
=se dice— de drogas nuevas mientras que a sus 
compañeros les queda el duro trabajo de pro- 
mocionar un disco y una banda acéfala. Un 
breve y exitoso tour por Estados Unidos dejó 
satisfecho a todos menos a Lee Mavers y, en 


medio de un concierto en el Liverpool Royal 
Court, el cantante y compositor empezó a mi- 
rar fijo algo que colgaba del techo del lugar. 
No hacía otra cosa que mirarlo fijo hasta con- 
vencerse que era un micrófono puesto por la 
discográfica para sacar un disco en vivo sin su 
autorización. Después hizo lo que hace toda 
persona convencida de que la están grabando y 
espiando: desaparecer del todo. Eso hizo y eso 
sigue haciendo Lee Mavers mientras ustedes 
leen esto y escuchan una canción llamada 
“There She Goes”. 


EL PERIODO AZUL DE LEE MAVERS 
Después -como suele ocurrir cuando se 
contempla un agujero negro desde afuera 


y 


crecen las preguntas sobre lo que sucede ahí 
adentro, del otro lado de todas las cosas. 
Abundan los rumores disfrazados de respues- 
tas. Lee Mavers se ha convertido en un heroi- 
co heroinómano, Lee Mavers vive rodeado 
por una corte de locos aduladores, Lee Ma- 
vers es feliz y no quiere saber nada de nadie. 
A veces, conversa por teléfono con periodis- 
tas acerca de “navegar los ríos del sonido” o 
“escarbar en los diferentes planos sónicos”. 
De improviso, Lee Maver convoca a The La's 
para ser teloneros en un concierto de Paul 
“The Jam” Weller. No suenan bien, todo de- 
genera en una especie de triste jam session, 
pero a Lee Mavers no le importa y —para en- 
tusiasmo de sus compañeros de banda-— les 
dice que está dispuesto a volver a los estudios. 
El entusiasmo llega a su fin cuando Lee Ma- 


vers le explica que lo que le interesa ahora es 
grabar, otra vez, una vez más, “There She 
Goes”. En un pequeño grabador de esos que 
usan los periodistas. 


UN DIA PERFECTO PARA 
NO CANTAR NADA 

Ahora, Lee Mavers —juran los que lo cono- 
cen— está perfectamente limpio de toda droga, 
pero sujeto a bruscos cambios anímicos lindan- 
tes con lo esquizofrénico, disfruta siendo padre, 
es común verlo paseando por las orillas del río 
Mersey, se ha reencontrado con Mike Badger 
para limar asperezas y acordar la edición del ya 
mencionado Breakloose, vive cómodo en el su- 
burbio de Huyton al sur de Liverpool, pero no 


“Algunos discos nacen siendo gran- 
des, otros alcanzan la grandeza con el 
tiempo y a otros se los vuelve grandes 
sin que lo sean. Y, además, está el 
caso único de The La's”. 


PAT GILBERT, DE LA REVISTA MOJO. 


hay noticias de una próxima salida de la cueva. 
En una entrevista en julio del 2000, Lee Mavers 
criticó a todas las nuevas bandas de sus ex-cole- 
gas (“No han aprendido nada de The La's”) y 
se mostró muy satisfecho de seguir “haciendo lo 
que está haciendo” (no dio más detalles al res- 
pecto) a la vez que afirmaba que “nunca permi- 
tiré que la historia amargue mis sentimientos, 
eso significaría una pérdida de tiempo y de espí- 
ritu; pero lo cierto es que estoy muy, pero muy 
amargado, y tan, pero tan cansado de que siem- 
pre escriban mal mi apellido. En cuanto a lo 
que música se refiere, bueno, está claro que los 
estudios de grabación modernos y yo no nos 
llevamos bien. Ya veremos. Ya veremos”. 

El recién aparecido volumen enciclopédico 
The Mojo Collection: The Ultimate Music Com- 
panion asegura que Lee Mavers grabó mucho 


E 
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material nuevo en 1995, en Liverpool y que só- 
lo los muy íntimos han tenido acceso a él. Al- 
guien que pidió no ser identificado aseguró, 
con inquietante ambigiiedad, que “las nuevas 
canciones de Lee son tan buenas que no exis- 
ten”. Una cosa es cierta, comprobable, digna 
de fiar: Lee Mavers, sin mover un micrófono, 
recibe puntualmente y cada tres meses 4 mil li- 
bras en concepto de royalizes sólo por una can- 
ción titulada “Here She Comes”. 


PARA LOS FANS, 
CON AMOR Y SORDIDEZ 

Tal vez la culpa no sea de Lee Mavers. Tal 
vez Lee Mavers simplemente se niegue a ser 
parte del juego y, después de todo, en los sur- 
cos de su primer y único disco abundan las se- 
ñales de sus intenciones claras y precisas: en el 
último track “Looking Glass” se oyen fragmen- 
tos de varias de las canciones anteriores comul- 
gando en una mini-suite final como la que cie- 
rra Abbey Road, la gran despedida de los Bea- 
dles; en “Son ofa Gun” se nos cuenta acerca de 
alguien “que ahora pasa el tiempo en los fon- 
dos de su mente mientras puede oír a los de- 
más afuera”; en “Freedom Song” se nos infor- 
ma que “el nudo jamás va a deshacerse, los ac- 
cidentes no muestran ninguna piedad, ya no 
hay sitio a donde correr, la obra maestra está 
terminada, la guerra ha ganado”. 

El pasado 15 de octubre del 2000 —reporta la 
revista especializada Q- todo Liverpool se dio 
cita en el Zanzibar Club de Seel Street para ser 
testigos del triunfal retorno de su hijo perdido 
dilecto. La ocasión era un concierto benéfico 
para ayudar a la familia de un tal Paul Rogers, 
hombre ligado a la escena rock local que había 
muerto en un tiroteo meses atrás. En los pos- 
ters se anunciaba a Lee Mavers como invitado 
especial para tocar junto a The Big Kids y 
Tramp Attack, dos nuevas bandas consideradas 
sucesoras dignas del sonido The La's. Lee Ma- 
vers —aseguraban los rumores— había pasado 
horas ensayando las canciones que pensaban to- 
car todos juntos. ¿Adivinen quién faltó a la cita? 

There He Goes. Allá va él. 


Dor 
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